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   Nacido en Asturias (España) en 1937, vive en México, naturalizado, desde 1939. Tras unos primeros años pasados en provincia (Santa Clara, Perote), en 1946 su familia se traslada al D.F. Tiene el grado de Maestro en Lengua y Literatura Inglesas por la unam, en cuya Facultad de Filosofía y Letras ha sido profesor desde 1969. Con frecuencia ha impartido clases en universidades del extranjero. Colaborador del suplementoSábado,en el cual reseñó un libro a la semana durante veinte años. Aparte de esto, ha publicado ensayo y crítica en abundancia.  En 1986 obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia con su novelaÚltimo exilioy en 1994 el Premio Universitario a la Creación y la Difusión de la Cultura. A la fecha su bibliografía alcanza los treinta libros. Entre los más recientes:El espejo y la nada(ensayo, 1998),La piel lejana(relatos, 1998),El rumor de su sangre(novela, 1999),También Virginia Woolf(ensayo, 1999),Árboles hay y ríos(poesía, 2000),Esperanza (novela, 2001) yÁngela(novela, 2001). En cuanto a traducción, ha vertido al español textos de Baldwin, Crane, Marryat, Melville, Hawthorne, Shakespeare, Twain.Encuentros es su cuarto libro de cuentos.
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IMAGEN CON SOL Y DUDAS
 
   Apareció por el lado izquierdo de la imagen, hacia el extremo donde la playa más distancia crea, modelando una curva que termina bastante lejos, una especie de promontorio mínimo donde un anciano, mañana tras mañana, intenta pescar por el simple gusto de pescar algo, matar unas horas u olvidarse de sí mismo. Entró por la izquierda de la imagen, que estaba cortada por una raya vertical invisible. De pronto, como saliendo de la nada, apareció en foco, joven y apresurado, joven y moreno, joven y musculoso. Varias mujeres, todas de edad indefinidamente mediana, le echaron un vistazo discreto: quien se detuvo en el rostro lampiño pero ya varonil, quien observó el pecho igualmente lampiño pero de pesista, quien con aparente descuido procuró calcular otras dimensiones. Los maridos, gente de escritorio, utilizaron el periódico para no enterarse.
 
   Vino presuroso, con esa grave inquietud de quien a ningún sitio se encamina. Es envidiable saber que el tiempo sobra y uno puede correr hacia un vacío que ya la vida llenará de tropezones. Se fue por la derecha, donde otra línea igualmente vertical e invisible lo hizo desaparecer instantáneamente. La mujer leía y no levantó el rostro. El hombre, contento, puso la burla de sus ojos en los otros maridos antes de regresar a lo suyo, la sección deportiva del periódico. Al desastre del marcador ayer ocurrido. Así, minutos. Varios sin llegar a muchos. La mujer cerró la revista. Hubo un estiramiento del cuerpo, un bostezo nada disimulado y se puso de pie con alguna lentitud, sólo en parte venida de haber estado sentada un buen rato ya. Voy a estirar las piernas, dijo. La línea vertical le dio invisibilidad casi enseguida.
 
   Era exasperante: no lograba concentrarse en las circunstancias del partido, de aquella derrota aciaga. Lo había visto el día anterior, claro, mientras la esposa ocupaba su vacacional trozo de playa, pero necesitaba el comentario del especialista para definir la calidad de lo sucedido entre los veintidós jugadores. Pero no lograba concentrarse y levantó la cara. El resto de los maridos lo observaba con enorme burla. Recordó entonces que la mujer se había ido por la derecha. Lo cual, así al pronto, nada quería decir. Excepto por las miradas de burla. Prudente, aguardó todavía un interminable minuto. Luego, hubo un estiramiento del cuerpo, un bostezo nada disimulado y se puso de pie con alguna lentitud, sólo en parte venida del engarrotamiento de estar sentado. Cruzó la línea vertical de la derecha y entró en el otro segmento de playa.
 
   El lado corto, de media luna pronunciada y un roquedal al fondo, punto divisorio con la playa siguiente. Procuró no andar con demasiada prisa e incluso se detuvo a examinar el castillo de arena fabricado por un niño. Quien lo miró desafiante. Procuró luego disimular el aceleramiento del paso e hizo bastante ruido al irse aproximando a las piedras y a sus varios pasadizos, recovecos, nichos. Incluso estornudó una vez, acaso porque el aire marino le cosquilleara la nariz. Los escuchó ya desde cierta distancia. Susurros o grititos como los de ese cine que ella nunca soportaba ver. No tras el rechazo cuando la primera y única sesión en casa, los hijos en una providencial fiesta del barrio. Luego vienes con esos antojos cochinos, dijo mientras se retiraba a la habitación. Para dormir, aunque era sábado. Los enojos son los enojos. Tardó en contentarla, pero luego hubo cierta exquisitez en los hechos. El siguiente sábado tardó lo suyo en llegar y, cuando llegó, la pareja concluyó sus deberes en diez minutos, un asomo de frustración por allá dentro. Pero los hábitos son una cárcel, finalmente.
 
   Susurros masculinos y quejiditos de mujer. Fue cauto al asomarse y luego, sorprendido, estuvo un par de minutos viendo a la pareja. ¿Pues no se había quejado ella de antojos cochinos? Al cabo de ese tiempo la esposa le propuso ¿por qué no te asomas bien? y la obedeció. Estuvo observando otro par de minutos, sentadito en una de las piedras. Claro, tiene la flexibilidad de ser joven pensó a modo de excusa. Sin embargo, callar le parecía indigno y creyó oportuno quejarse: en casa nunca permites eso y la mujer se dio un momento para aconsejarle: Queridito, ya despierta. Y lo hizo, obediente.
 
   Como las siete y ella dormida aún. Ahí, juntito a él, la colcha hasta la barbilla y un ligero sonidito en la nariz, que no llegaba a ronquido. Serena, pues no la había tocado el sueño del marido. Quien, pensando en la edad de ambos, se dijo: qué idiotez y fue a descargar la vejiga. “Cierra la puerta” murmuró la esposa volviéndose de espaldas al baño. Obediente, la cerró; más tarde se puso bajo la regadera, el chorro de agua al máximo de calor. Abajo los esperaba el buffet y la idea le apresuró los movimientos. Cuando salió, la toalla alrededor de la cintura, la mujer había despertado y dijo, mirándolo con amistosa ironía: “Alégrate de que sólo yo te conozco así.” Al levantarse, su cuerpo ganó años y circunferencia, aunque nada demasiado grave todavía. “Apúrate, que tengo hambre” y ella asintió con un gesto de la cabeza.
 
   Jugo (un vaso), fruta (en cantidad moderada), huevos y chilaquiles (mucho) y pan de dulce con el café (demasiado). A las once en la playa, bajo una sombrilla y acomodaditos en sendas tumbonas. “A ver si pasa el del periódico” dijo él mientras ella abría su revista en la sección de potingues. Martes: habría pocas noticias sobre deporte. Algunos refritos y algunos adelantos. Allá lejos, en el promontorio, el viejito de siempre con la caña de siempre en la actitud de siempre. Nunca lo vieron sacar un pez y sin embargo persistía en su empeño. Alrededor de ellos, poco a poco, otras parejas, otros periódicos y otras revistas. La mujer comentó: “Hay una barata allá en la capital; ya no la alcanzo” y él asintió con un vago movimiento de cabeza. Pasó una chiquilla. “Déjala de mirar, que se te va a abultar el calzón.” Obedeció con un vago movimiento de incomodidad. Por fin, el voceador. Tranquilo ya, se puso al resguardo de la sombrilla y buscó la sección que le interesaba.
 
   Así, media hora. Apareció por el lado izquierdo, donde la playa era larga. Joven y apresurado, joven y moreno, joven y musculoso. El traje de baño visible a kilómetros de distancia. “¿Cómo se meterá en él?” preguntó a nadie y la mujer, que llevaba su tiempo observando el caminar del recién llegado, “Sería interesante de ver” y luego regresaron a la lectura mientras el fugaz visitante desaparecía por la derecha. Así, minutos. La mujer cerró la revista. Hubo un desperezamiento del cuerpo y un bostezo sin disimulo. “Voy a estirar las piernas” y se puso de pie un tanto dificultosamente. “Te acompaño” propuso él de inmediato, comenzando a doblar el periódico. “¿Para qué, si no tardo?” y poco a poco se fue achicando por la derecha, su cuerpo rejuvenecido por la presión del sobrio traje. Antes de escudarse en los refritos y adelantos, miró en torno. Nadie parecía haberles prestado atención. Espérate, aquel señor de la izquierda no deja de mirarme. Y tiene un gesto de burla. Levantó aún más las páginas. Luego, quiso verificar sus sospechas. Dos señores lo miraban. Burlones. Parsimonioso, dio vuelta a la hoja, dejando pasar un tiempo, y se puso a verificar de nuevo. Los dos señores se miraron, cómplices en la burla. Sus mujeres allí estaban, al lado de ellos, orgullosas de no haber ido a estirar las piernas. Eso sí, ni la presión del traje las ayudaba y por lo tanto…
 
   Dejó el periódico junto al bronceador. Nada importante quedaba a capricho de los posibles rateros, excepto las toallas. Bueno, un arriesgue. Alguna vez hay que arriesgarse. Desperezándose y bostezando, se levantó parsimonioso y un tanto rígido. Luego de mirar hacia la izquierda y la derecha, hizo como si ésta lo atrajera más y echó a caminar. Sin demasiada prisa, el sol ya insolente y el aire irrespirable de calor. Las rocas y sus ocultamientos se iban acercando. Esta vez, ningún castillo de arena. Ya próximo, el oído se le puso alerta. Nada. Algo se le calmó por allá dentro. Pudieran estar callados, se contradijo enseguida. Puso el oído alerta. Nada. Y ya estaba prácticamente allí, las primeras rocas a unos metros. Y sin más una respiración entrecortada. O el agua retirándose de las piedras. No, una respiración agitada, ni duda. Muy, pero muy cauto, se asomó al primer recoveco. Nadie. Avanzó hasta el segundo. Muy, pero muy cauto, se asomó. Una pareja. No, una parejita.
 
   La chiquilla y el joven. Sentados uno junto al otro sobre la arena algo más que húmeda, las rocas parapetándolos de cualquier fisgoneo lejano. El, su vistoso traje de baño casi en las rodillas, respiraba nervioso. Ella, la vista clavada en un punto vago de las rocas, apretaba con la mano derecha la verticalidad del muchacho. Una verticalidad nada desdeñable, comparó él de pronto. Pese a ello, una de las inquietudes se le había sosegado por allá dentro. Totalmente. Al reacomodar su postura hizo un ruido algo más que discreto y su joven socio volvió el rostro en aquella dirección. Cruzaron una mirada y él hizo un gesto de complicidad y se fue retirando con sutileza, por varias razones feliz de que fuera la chiquilla. Salió de las rocas, mirando enseguida hacia la izquierda, empeñado en mostrarle su alegría a los dos maridos. Estaban demasiado lejos. Comenzaré a regresar, se dijo. Un empellón lo hizo volverse.
 
   Un joven moreno, musculoso y con prisa lo había empujado al pasar. Lo miró alejarse, preguntándose si convendría alguna protesta, que estableciera su ciudadanía playera. Pero el otro iba ya un tanto lejos y la protesta hubiera necesitado de un grito casi. ¿Por qué en esta playa todos los muchachos andan con prisa? ¿Vendría de lo mismo que el otro? No, demasiada coincidencia. “Y tú ¿qué haces aquí?” Giró hacia la voz de su mujer. Ésta lo miraba como burlona, aunque pudiera ser también con un algo de molestia. No de enojo, de molestia. “Nada, paseando. Y tú cuídate, mira que colorada andas” y estiró la mano para arreglarle el traje de baño, pues un tirante se le había deslizado del hombro y la pechera estaba arrugada. “Tranquilo” dijo ella, impidiéndoselo y haciendo el ajuste por sí misma. Sin duda había caminado lo suyo, pues respiraba inquieta. Le sorprendió que mirara tanto en dirección a la izquierda, donde el jovencillo se achicaba y se achicaba. Tras él mismo observar la desaparición del muchacho, volvió a interesarse en la agitación de la esposa y fue larga su consideración de lo que tenía enfrente. “Nos vamos al cuarto” dijo de pronto, la voz ronca. No hubo oposiciones. Al avanzar juntos por la arena, parecían formar una buena pareja.
 
    
 
   Copilco, 30.09.97/25.10.97
 
   


 
   
  
 



CICATRIZ
 
   She could have answered if she had wanted, but she remained quiet.
Alice Joanou
 
   Habían terminado. Ella, en la cama aún, miraba el cielo raso, al parecer tranquila. En el sillón, él la miraba. Sillón de hotel barato, con la piel decaída y un lejano olor de polvo cuyo empeño era meterse por las narices en busca de algún estornudo. Que nunca llegaba, quedándose en intento. Desnudos, él la miraba. Sin crítica ninguna, desde una neutralidad absoluta, quizás producto del relajamiento. Muy silenciosa, la mujer se cubrió con la arrugada cobija. “¿Por qué?” y ella, sin mirarlo, “mi edad” contestó. “La llevas bien” y no mentía. Cuando salió de aquel vano, mera silueta al caminar, parecía una jovencita o en su primera madurez si acaso. “Llevarla bien… es un comentario amable pero triste…” y buscó en la mesita lateral los cigarrillos. Uno de los pechos quedó libre. Abultado, generoso, de pezón grande. Acaso maternal. La vio acercarse al auto y se dijo: quiero tocar esas caderas anchas. De mujer nacida para tener hijos. Amarlos, protegerlos. “Recuerda que los suertudos llegan ahí, los otros se quedan en el camino” y “ahí ¿dónde?” preguntó ella. “Ahí, a la vejez” y enseguida “no que tú seas vieja, entiéndeme, sino que todos vamos en esa dirección…”
 
   Un silencio. Ella, varios anillos de humo hacia el techo. Luego: “Vamos, pero yo un tanto adelantada. Podrías ser mi hijo…” y entonces lo miró de lleno ¿buscando un piropo? Quiero tocar esas caderas anchas y la mujer se asomó por la ventanilla derecha justo en ese momento. Viéndola así de cerca, en detalle, se aconsejó marcharse al punto. Habría ofertas menos usadas calle arriba. “Difícilmente. ¿Qué nos separan, doce, trece años? Ni eso…” pero ella le hizo un gesto de que aguardara y él aguardó, curioso. Lo que se antoje y yo pongo la experiencia, propuso; me sé muchos trucos. Fue la propuesta pero también el gesto. La propuesta colocó en su ansia imágenes muy apetecibles, algunas por satisfacer todavía. El gesto de la mano lo sedujo con su elegancia. Era inesperado en una mujer como aquella. Ropa y gesto se contradecían, y la contradicción fue a unirse con las imágenes para terminar de convencerlo. Además, no exageró en lo del dinero.
 
   “¿Qué edad tienes?” y lanzaba otros anillos de humo hacia el techo. El pensó en mentir, para ajustar su presuposición a los hechos, pero la mujer había sido generosa en cumplir lo ofrecido. Entonces “Veintidós” y ella “Te quedaste corto al compararnos. Con todo y tus veintidós podría ser tu mamá…” y volvió a mirarlo un instante, acaso burlona. Agregó: “La tuya ¿cuántos tiene?” y él, que la recordaba entrando en el cuarto lenta, como tímida pese a su oficio, tardó un momento en volver a la plática: “No sé. Nunca la conocí” y se fue de nuevo a los instantes primeros de aquella noche, cuando ella dejó la bolsa sobre la cajonera (otro movimiento teñido de elegancia) y, sentándose en la cama, se quitó los zapatos con una exclamación de claro alivio. Luego, tras una pausa, se deshizo del suéter y fue desabotonando la blusa. La ropa interior estaba muy usada, pero era de buen gusto. La abundancia de pechos quedó comprobada, junto con cierto exceso de vientre.
 
   “¿Murió?” y un asomo de mayor interés aparecía en el tono. Con un sacudimiento de cabeza, él: “No, se fue cuando yo era niño. Nada recuerdo de ella” y luego, de pie, se despellejó la falda y el medio fondo para quedar, ante él, en ropa interior y pantimedia, dos piernas sólidas y duras como mejor recuerdo de lo que esa mujer había sido. “¿Se fue? No lo entiendo” y el asomo anterior era ya curiosidad plena. El, que comenzaba a desnudarse, le pidió deshacerse primero del sostén y, a la vista de los pechos, quedó inmóvil un momento para enseguida sonreír complacido. Tan grandes como siempre lo habían obsesionado. “Bueno, en realidad la fueron. Mi padre…” y el morbo se clavó en la mujer que “explícate” pidió con un temblorcillo en la voz. Luego las panties y los calzones. Se tendió en la cama, un muslo incongruente empeñado en cubrir el sexo. Había en esto una indicación más de elegancia, aunque la palabra no encajara con la humildad del cuarto. El terminaba de quitarse la ropa y ella dijo ¿no tienes quien te cuide? Mira que flaco andas. Y aceptó que no se apagara la luz. “Papá la encontró con otro y la corrió de casa” y el rostro de la mujer expresó entonces cierta molestia o tal vez reproche o quizás un ansia mayor de entrar en aquella historia, aunque su siguiente afirmación sorprendió al chico.
 
   “Eres del norte ¿verdad?” y él no volvió enseguida a las memorias de las primeras caricias. “¿Cómo lo supiste, el acento?” y ella “si quieres, pero más bien la intuición”. Su voz había perdido el timbre de curiosidad y al rostro le vino una especie de tensión. “Estás lejos de tu rumbo” y él hizo un movimiento de que sí: “Vendedor, sabes. Con el auto voy de pueblo en pueblo, de ciudad chica en ciudad chica, visitando clientes… No me gusta, pero no hay de otra…” La mujer aplastó la colilla en el cenicero, violenta. Luego, acomodó la espalda contra la cabecera y recogió las piernas de modo que le ocultaran el pecho. “No estudiaste entonces…” y no, no había estudiado. Se notaba que esta mujer conocía muchas historias. Tal vez contadas por los clientes. La verdad, surgía el antojo de hablarle. Era receptiva de cuerpo y de espíritu. Sólo en uno de los ratos comentó: No parecías de los que piden eso pero al decirlo ya se estaba acomodando, el rostro impasible hacia el colchón.
 
   “A mi padre lo fregó aquello de mi mamá. Muy de a poquito, pero acabó en borracho y sin su tienda. No pudo pagarme estudios…” y la miró porque a ella el gesto se le endurecía según lo escuchaba. “Su razón tendría tu mamá” y sonó a reto. “No lo dudo, pero al no conocerla… En cambio a él lo vi irse muriendo del peor modo, a pedacitos…” y estiró las piernas, cansado de su posición anterior. La mujer no atendió mucho al movimiento, como perdida en algún mundo propio. “Sufrió pues” y el muchacho “no te alegres, fue duro para él, fue duro para mí” y ella “no quise sonar contenta. Dime, si hubieras podido ¿qué hubieras estudiado?” y era fácil responder: “Desde niño me gustó la mecánica. Algo de mecánica, pues” y ella volvió de su paseo mental para observarlo con alguna lentitud: “Qué curioso” y a la pregunta de él “no, nada, coincidencias” y reacomodó las piernas, que sin duda se le entumecían. “Voy a vestirme” dijo entonces sin moverse y encendiendo otro cigarrillo antes de “y lo de la mecánica” pero él “ya estuvo suave de mí. Tú ¿cómo llegaste a esto?” La vio encoger los hombros. “El puro bolero. Casarse jovencita y mal, arrepentirse, buscar consuelo fuera del matrimonio…” y de pronto se detuvo para preguntar con demasiada curiosidad “¿cómo te hiciste eso?”
 
   Eso era la cicatriz. Se la miró, distanciado de ella: “Jugando. Pues me alegro de tu desgracia porque, la verdad, eres muy buena en esto.” Pero no le hicieron caso. Un solo movimiento bastó para que la mujer quedara sentada en la orilla de la cama, posición que le dio su edad real: “Jugando ¿cómo?” El se miró por segunda vez la rodilla, donde la amplia cicatriz bifurcaba su geografía: “De niño, jugando. Apenas me acuerdo. Al principio creyeron que me quedaría tullido…” y calló al ver que la mujer se iba metiendo en la ropa interior. “Te pago otro rato y seguimos hablando. Me relaja hablar contigo.” Ella se negó con un gesto demasiado vehemente: “Tengo otro compromiso” y mientras acababa de ceñirse la pantimedia “¿fue un columpio?” y él “mira pues, ¿cómo le atinaste?” y ella un encogimiento de hombros para explicar lo obvio: “Niños y columpios…” El medio fondo y con alguna prisa la blusa. “Le echaron la culpa a mi mamá. Por estar lavando me descuidó. Mi padre casi la mata a golpes, dicen. Que exageró, según los vecinos.” Subía la falda hacia la cintura: “Y si no tiene la ropa lista, golpiza también” y respiró hondo para subir el zipper. “Pues violento a ratos sí era, así que le atinaste. Te la pasas atinándole a las cosas” y la observó tomar con apresuramiento el suéter y la bolsa. “¿Y un besito de adiós?” Desde la puerta, ella: “Quedaste cumplidito. No te debo ni un centavo” y abría. “Vuelvo como en un mes. ¿Nos vemos entonces?” y ella, con voz definitiva: “¿No te lo dije? Ando cambiándome de ciudad. Todavía no sé adónde me voy pero me voy” y el golpe de la puerta al cerrarse.
 
    
 
   Provo, 03.07.97/Copilco, 29.03.98
 
   


 
   
  
 



JUEVES
 
   Tuvo que esperar muchos años para esto.
Juan Rulfo
 
   “Hoy, el teléfono ha sido una fregadera” dijo la mujer entre viaje y viaje a la cocina, mientras terminaba los preparativos para cenar. “¿Y quién fue el insistente?” preguntó el esposo, ya en mangas de camisa y con un trozo de bolillo en la mano, buscando algo con que embarrarlo. Ella reapareció, una ollita de acero inoxidable en las manos: “Siéntate ¿no?” y puso el recipiente en mitad de la mesa, sobre un protector de paja. “Huele bien” dijo el marido conciliador, terminando de masticar el trozo de pan, finalmente llevado a la boca sin aderezo ninguno. “Bistés en salsa de jitomate” y por fin pudo la mujer sentarse frente al cónyuge. “¿Y entonces?” Ella lo miró interrogante: “¿Entonces qué?” El recibía en ese momento el plato bastante lleno de comida: “Las llamadas pues.”
 
   Miró la esposa con desgano el poquito de carne puesto en su plato: “La verdad es que no tengo hambre” dijo y agregó “a saber, se la pasaban colgando” y empezó a masticar un trozo de miga, como ausente de la plática. Él, un primer trozo de bistec en la boca: “Algún bromista” y el segundo trozo de carne lo hizo abandonar el tema. Excepto que poco después, en medio del silencioso consumo, sonó el teléfono. “Te toca ¿no?” y él fue a contestar sin poner gesto alguno en la cara. La mujer embarraba mantequilla en una corteza de pan y levantó la vista: “¿Y?” Un encogimiento de hombros: “Una loquita. Dijo algo así como recuérdate del próximo jueves y colgó. Número equivocado, supongo.” Luego repitió él un poco de salsa, porque aún le sobraba pan, y ella apartó de sí el plato casi tan lleno como al principio de la cena. Café con leche sí tomó, acompañándolo de pan con mantequilla y mermelada. De fresa, su preferida. Recogieron la mesa procurando no molestarse y ella lavó los trastes. “Ya encendí la tele” informó él y miraron las noticias un rato, diciéndose cuan lamentable condición presentaba el mundo. Al final se fueron a la cama, ella quince minutos antes del marido, para a solas cumplir ciertos ritos de limpieza. Ya dormitaba cuando él, al salir del baño, la miró unos instantes, acaso preguntándose algo, y luego se metió entre las sábanas muy silencioso. Cuando ella dijo entre sueños “Apaga la luz ¿no?” él obedeció, si bien con una mirada al periódico de la tarde. Poco después dormía.
 
   Durmió hasta la una o la una y media. Abrió los ojos entonces para regresar treinta años en el tiempo y verse en la preparatoria. Alguno de los maestros había faltado y el grupo platicaba en el salón, dividido en pares o en tríos o en cuartetos. Como el suyo, donde Joaquín y donde aquél del bigote zapatista y aquella, la del telefonazo, discutían. Gravemente acerca de temas graves. Por ejemplo, sobre la posibilidad de mantener una amistad a largo plazo. El zapatista dijo: si hay comunicación frecuente, sí; cuando dejas de ver a una persona todo se friega. A lo cual ella, ¿cómo se llamaba, Esther?, respondía asegurando que una buena amistad supera los escollos de la ausencia. La fregaron por aquello de “los escollos de la ausencia” y luego Joaquín aseguró: Ojos que no ven… Y ella Esther no, tal vez Elena insistiendo: una buena amistad lo supera todo. Y como él, llevado de la costumbre, callaba para no comprometerse, a él se volvieron todos.
 
   Hubiera preferido no intervenir, pero la presión de los seis ojos fue demasiada: Todo tipo de relación necesita el trato cotidiano, supuso. Entonces ella Elena no, sino algún nombre combinado, uno de ellos con “e” lo miró lastimada. No se llevaban mal y, sin duda, había esperado respaldo. Pues te voy a decir algo, prometió ofendida, en treinta años nos vamos a reunir el… ¿qué día es hoy? ¿Jueves?… un jueves entonces y vamos a tratarnos como lo que somos, viejos amigos. Joaquín se burló: ¿Y cómo lo vas a encontrar si no van a verse en treinta años? Porque el chiste es que no se vean en treinta años. Y ella ¿Edna algo? aseguró: Yo lo encuentro.
 
   Terminada la prepa, dejaron de verse. Por la mañana, rastrillo en mano, se miró en el espejo: Treinta años justos. Los reflejo bien, se dijo con un barrunto de tristeza. Terminado el arreglo matutino, bajó al desayuno, el despertador apurándolo. La esposa estaba lista. Se miraron: “¿Y qué te ocurre?” preguntó ella. “¿A mí? Nada” y no le creyeron pero tampoco hubo insistencia en preguntarle. Allá por el café de pronto él se detuvo: “Ernestina” dijo en voz alta y lo miraron con suspicacia: “¿Ernestina?” Sonrió bobalicón: “Que se me estaba olvidando una de las citas, con una clienta llamada Ernestina.” Tal vez no le creyeron, pero no hubo insistencia en preguntarle.
 
   En el auto, camino del trabajo, le extrañó el lugar elegido por la otra, casi seguro que Ernestina: un café muy al extremo opuesto de la ciudad. Porque había mentido ayer: no sólo fue hablarle del jueves, sino darle hora y lugar. Pasado mañana. Pero no iría. Cuán absurda, la idea. Por principio de cuentas, si él se desconoció esta mañana ante el espejo ¿cómo recordarla a ella? La voz nada le había dicho. ¿Y el físico? Hizo un esfuerzo: ojos verdes. Eso era indudable: lo atrajeron y fue causa de que, por momentos, pensara en hablarle de un amor todavía puesto en el futuro. Pero protestaba tanto. De todo. Y el prefería mujeres tranquilas, que miraran el transcurrir de la vida sin comentarlo. Ernestina lo que fuera protestaba demasiado: el color de las sombras en la calle, el olor de los antojitos en el puesto de la esquina, la ociosidad del maestro en clase. Nunca protestas dijo ella, la esposa, un domingo de restaurante. Porque le habían traído, a ella, una carne dura y pidió al marido que pidiera un cambio. Lo hizo. Pero tan, tan reacio al enfrentamiento que ella, la esposa, terminó por enojarse. Una vez más, como tanto le sucedía a últimas fechas.
 
   El jueves la miró (de veras) a la hora del desayuno: bajita de estatura y los ojos más viejos que el resto de la cara. Curioso, el modo en que un cuerpo envejece a tiempos distintos. La otra, Ernestina algo, ¿habría envejecido parejo? Pudo ser mi novia, pensó. Casarse no, pero novios pudimos ser. El rato de preparatoria. Me gustaban sus pechos. Fuertes, echados para adelante, como ella. Miró a la esposa: más bien pequeñita, sin grandes expresiones corporales. Aquella primera noche, cuando la luna de miel, ella dijo: Siempre los quise más grandes y pareció intuir la decepción del marido, quien hoy comprobaba al desnudo lo ayer palpado bajo la tela. Pero luego, las telas engañan. Pasado el tiempo, costaba mucho que en esas ocasiones dejara la luz prendida. ¿Qué necesidad hay de ver? explicaba ella.
 
   El jueves por la tarde habló desde la oficina: Me salió un cliente; voy a esperarlo; quizá se me haga nochecito. El mapa de calles le informó dónde y llegó cercana ya la hora establecida. Tan alejado el rumbo que pudo estacionarse sin problemas. Miró en rededor, hasta descubrirlo: un rinconcillo que jamás lo hubiera atraído. ¿Por qué lo habría elegido la otra, Ernestina algo? Y entró, tras comprobar sobre la puerta el nombre: “Alba”, pintado por alguien sin mucho interés en el trabajo. Y “Alba” no era nombre seductor para un café.
 
   Local pequeño y hasta muy pequeño. Cuatro mesas; no, cinco. Manteles de tela burda y sillas de madera, como si el todo intentara representar lo que no era: un lugar rústico pero atractivo. Rústico era; atractivo no. Y menos si el efecto salía de un engaño. Sintió la mirada y fue buscándola: provenía de una mujer sentada a la caja registradora. Nada especial, esa mujer. Seguramente, la encargada. Eligió una mesa junto a la ventana: de este modo, hacía posible el juego de adivinar en cada transeúnte a la ex amiga: alguien de unos... cincuenta años, pelo castaño oscuro, ojos ¿verdes? que aceptara ser Ernestina algo. ¿Aquélla? Ojalá no, que tiene aires de esposa clasemediera. Además, con esa bolsa de mandado… Pero no, siguió de largo. Afortunadamente.
 
   La encargada, desde su lugar de acecho: “¿Qué le llevo?” En los cafés, nunca necesitaba pensar: “Un expreso.” La encargada, sin cambiar su postura de abandono: “Americano.” Si no debí arriesgarme, pensó y: “Bueno, pues americano.” La vio, sin interés, acercarse a la cafetera: bajita, regordeta y de pelo químicamente rubio. Las raíces traicionaban. Cuando el descuido entra en una persona, mal andan los interiores. A ella, la esposa, le pidió una vez que no apareciera de rulos a la hora de desayunar, tras haberse bañado. ¿Y quién me va a ver? respondió neutra. No quiso replicarle “yo” e incluso “tú”. Los gestos de ella, la esposa, le recomendaban prudencia en lo que iba a contestar. Ésta, lentamente atareada allá en la cafetera de goteo, tendría la misma respuesta para el marido. Ah, ésa allá lejos tiene posibilidad de ser, porque a Ernestina le gustaba la ropa jipiosa y el pelo sobre los hombros… Guapetona, ésta que se acercaba. Aunque no al modo de Ernestina. Y no, también siguió de largo. Y en eso le pusieron el café enfrente. Descolorido. Al menos, humeaba.
 
   “A usted le gusta el café caliente” dijo la encargada, sin alejarse de la mesa. “¿Y eso qué fue, intuición u oficio?” Tenía, esta mujer, voz agradable. “Los años aquí. Los que piden expréss lo quieren muy caliente. Nunca falla” y parecía darle la razón. “Es el único modo de tomarlo. ¿Nunca pensó en una cafetera expréss? Ayudaría al negocio. Más ventas y todo eso…” Ella miró en rededor, un dejo de cansancio en el rostro: “Hubo cafetera expréss. Cuando inauguramos.” Y se iba, pero él la detuvo con una pregunta: “¿Y qué pasó con ella?” La mujer se volvió: “Me equivoqué de rumbo. Por aquí, nadie necesita un café. No del estilo que yo pensé. No tardan en cerrarme las deudas.” Parecía aguardar respuesta. Alguna, cualquiera. Al no ver reacción en el cliente, volvió a su lugar tras la registradora. Desde allí lo miraba. Lo miraba mirar por la ventana.
 
   “Tarda ¿verdad?” y él comprendió lo obvio de su actitud. “A lo mejor se arrepiente; a lo mejor no la reconozco” dijo a modo de explicación y cuando le respondieron “Voy a creerle eso” giró hacia la encargada: “Llevamos treinta años sin vernos.” No descubrió en la mujer la sorpresa que esperaba. “Treinta años” comentó y hubo en su voz una especie de tristeza, “son muchos años; la gente cambia.” El se recordó por la mañana y “Hoy me lo dije, viéndome al espejo.” ¿Quisieron consolarlo? Porque “Usted no parece haber cambiado mucho”.
 
   Le aseguraron. Él la miró, curioso: “¿Y eso cómo lo sabe?” Un encogimiento de hombros: “Parece de esos que no cambian. No mucho. A saber porqué lo digo. Una mera impresión.” La observó atentamente. Debió ser guapa, cuando joven. La gordura, no excesiva, permitía adivinar la delgadez temprana. “Véngase para acá y platicamos mientras no haya clientes” y ella pareció aceptar bien la invitación, aunque “¿Y si ella entra y lo ve acompañado y…?” pero ya se movía en dirección a la cafetera. “Sólo fuimos amigos.”
 
   Venía la mujer hacia la mesa, un café para sí en la mano: “Eso me sonó triste” y él: “¿De veras? No quise sonar apachurrado. A veces sí me pregunto… Pero me gusta lo estable. Da seguridad saber dónde están las cosas, cómo va a responder la gente. Que el despertador suene a la misma hora todas las mañanas. Mi esposa de ahora, pues.” Ella se había sentado ya. Puso bastante azúcar en el café. “Suena aburrido, conservador. ¿No le apetece una sorpresa de vez en cuando?” El pensó en su vida y “No, para nada. Conservador: así me llamaba ella. Ésa que iba a venir. Qué curioso, yo no me siento conservador…” Acaso como disculpa ella dijo “Porque no lo es del todo. Mírese aquí sentado, aguardando a una mujer que no ha visto en treinta años. Tiene lo suyo de romántico… y hasta su toquecito de adulterio.” Halagado, él sonrió en abstracto, echando una mirada de comprobacion al exterior: “Sí ¿verdad? Como que no estoy del todo muerto. Habla usted bien; digo, para ser…” y guardó silencio, inhibido. “No se calle. Para ser mesera. No sólo soy mesera, soy dueña de esto. Uno de tantos sueños: café para intelectuales, lleno siempre de lectores y de buena plática. Pero ya le dije, equivoqué el barrio. La cultura anda por el sur.”
 
   Aquello lo interesó mucho: “Hubo estudios, entonces.” A la mujer se le puso nostalgia en el rostro: “Prepa, dos años de Letras. Enseguida me aburrí. Demasiado maestro sin chiste. Volvían burocracia la literatura. Allá uno que otro, pero no bastaba.” Y a ella ¿qué le gustaba? Se fue el hombre al pasado, en busca de confirmar lo que nunca había olvidado: “Leer, pero iba camino de Derecho, segura de que le tocaba enderezar el mundo. Nunca la imaginé abogada. Era tan recta.” Preguntó ella: “¿Algo contra las personas rectas?” y él negó mediante un gesto, un tanto perdido aún en el pasado. Otra pregunta lo puso en el hoy: “¿Casado?” y él sonrió con alguna burla: “A veces pienso que demasiado” y entonces ella lo clavó con una mirada inquisitiva: “¿Qué hace aquí entonces?” Se encogió de hombros, quitándole importancia a la situación: “El matrimonio se me ha vuelto un buen hábito. Es cómodo saber que ciertas noches va a recibirme, tranquila, bien dispuesta.” La mujer se levantaba en ese momento: “Voy por más café. Parte de la seguridad ésa que decía.” El aguardó a que la mujer volviera, llenara las tazas y dejara la cafetera sobre la mesa. “Supongo que sí, que es parte de la seguridad. Hoy vine con la intención de adivinar qué hubiera sucedido… quiero decir, allá cuando la otra…” y le dio un trago indiferente al café. “Le gustaba” afirmó sin más su interlocutora. Un gesto ambiguo de él: “Pienso que sí. Lo que nunca averigüé fue si yo le gustaba.”
 
   Tomando la cuchara, la mujer removió el líquido en la taza, pero sin enterarse de lo que estaba haciendo: “Tal vez no prestó atención a las señales. Luego allí están, las señales, pero muy discretas.” El miró de pronto hacia la calle, tal vez recordando el porqué de su presencia allí: “Pues si hubo, fueron de verdad discretas. No las capté” y la mujer comentó en voz un tanto apagada “Lástima”, lo cual puso en el hombre un asomo de molestia: “¿Lástima? ¿Por qué?” y ella lo apaciguó con una señal de la mano: “Por no dejar en blanco una posibilidad. Total, no funciona, se regresa uno a lo anterior. Me enojan las posibilidades desaprovechadas” y movía con mayor violencia la cuchara. “Nunca hay regreso a lo anterior” y la mujer suspendió su actividad para observarlo un momento y comentar “Ah, esa idea es dolorosa, pero es cierta. Aquella mujer lleva mirando hacia acá un rato. ¿No será…?” y con el rostro señaló hacia afuera. Ojalá y no, pensó él, viendo a una señora bastante gorda, de traje sastre entallado y cara de en su vida haber leído. “Ojalá y no. Destruiría la imagen que tengo aquí dentro.”
 
   “¿Por qué no me deja oír esa imagen?” Y pareció coquetear a nombre de la otra. “No sé, me da vergüenza. En fin, aquí dentro la veo igual a como fue, pero más interesante. La edad, sabe, le aumenta el atractivo a ciertas mujeres. Aquello del buen vino…” Ella: “Eso está muy bien para usted, pero recuerde que yo no sé como fue.” Él la observó en el recuerdo y de allí vino con la imagen pedida: “Protestona. Cuando el mundo la molestaba, lo decía… Y el protestar le daba… no sé, gracia…” Ella: “Todo eso es del carácter, pero a las mujeres nos interesa también lo del físico.” Él, ya más seguro, más suelto: “Jipiosa, diría yo. Siempre de falda larga llena de dibujos, blusas por fuera del cinturón, pelo largo, ojos verdes.” La mujer se interesó en esto: “¿Verdes?” Él, con gran tranquilidad: “Sí, verdes.” Insistió ella: “¿Está seguro?” y el hombre la miró con leve reproche: “Claro, ¿por qué no iba a estarlo?” y ella se explicó: “Es que en México son raros los ojos verdes.” Un gesto de él, aceptándolo: “Ah, pero los de ella eran verdes. En usted no es fácil decidir, por culpa de los lentes” y la mujer, en silencio, se los quitó. “Más bien cafés, pero con filamentos… grisáceos. Tiene usted mucha miopía.” Ella pareció encogerse: “Del mucho leer. Ponerme lentes me cambió el rostro. Al principio, los amigos me desconocían. Si yo me desconocía, ¿por qué ellos no? Pienso que allí comencé a descomponerme.” ¿No era fácil la solución?: “Use de contacto.” No era fácil la respuesta: “Si hubiera alguna razón. Pero viviendo sola, no tiene caso.” Él decidió pronto que no aceptaría estar solo y por eso: “¿Siempre estuvo sola?” y ella le sonrió con una especie de lástima: “Todos probamos al menos una vez. Así, hubo un par de descalabros, algún encuentro fortuito, alguna aventurilla para calmar el cuerpo. Nada importante. Alégrese, la señora ésa se fue. Si era su amiga, no se atrevió a entrar. Quizá sea una advertencia, la de no rascarle al pasado.”
 
   Miraba él cómo se iba yendo la señora. Le salió la voz con un dejo de tristeza: “No va a venir. Así que nada de rascaderas. Aunque, de hecho, me he estado rascando ¿verdad?” Ella dijo que sí con un gesto y “¿Por qué tan seguro?” Echó el hombre un vistazo a su reloj: “Siempre fue puntual. Habría cambiado mucho, si llegara así de tarde. La recuerdo protestona y puntual.” La mujer: “Ha estado aquí todo el tiempo. En la plática, digo.” Y él: “Bueno, pues va a ser su único modo de estar aquí, porque ya tengo que irme. Vivo muy al sur.” La mujer dio un sorbo final a su café: “Donde la cultura. Allí debería estar yo” y el hombre se encogió de hombros: “Oh, la cultura… Trabajo tanto, en lo que menos quería.” Ahora, la tristeza pareció irse donde la mujer: “Muchos acabamos en lo que menos queríamos. No, no me pague los cafés. Ya me pagó con la plática. Y como podrá ver, nadie vino en todo este tiempo y eso me acerca a la quiebra un poquito más. Todo fue saliendo mal, tal vez por mi culpa. ¿Sabe cuál fue el colmo? Cuando se equivocaron en el letrero del café… Veo que no me entiende. No importa. Total, una vez más” y él entonces: “Nunca le pregunté como se llama.” La mujer: “Pues Alba ¿no? Como en el letrero.”
 
   Ni siquiera la mano se dieron. Él dijo buenas noches y se alejó hacia la puerta mientras ella recogía tazas, platos, cucharillas y cafetera. Desde la puerta se volvió a mirarla. Pobre, pensó, miope, regordeta y teñida. De pronto le dieron ansias de llegar al auto, pensando que ella, la esposa, lo aguardaba para cenar. Ella, tan cómodamente predecible. Y sonrió contento al poner el motor en marcha.
 
    
 
   Copilco, 22.12.94/04.03.98
 
   


 
   
  
 



MADERAS FLOTANTES
 
   It’s a story that would never happen now.
Margaret Atwood
 
   El sendero ascendía gradualmente desde el poblado. Así, el hombre vio de inmediato la figura que iba subiendo. Era de mujer. Caminaba no sin alguna dificultad, como si viniera en tacones o la ciudad (el cemento) no se le desprendiera aún de los hábitos. Playera, vaqueros, un sombrerito ridículo. El día, agrisado pese a la estación, subrayaba lo innecesario de aquella prenda. Pero claro, las pieles de por allá… Tras observar por un momento aquella subida pausada, cuidadosa, de ojos en el suelo, el hombre volvió a la madera que tenía sobre la mesa de trabajo. Le estaba resultando caprichosa, incluso terca. Una hora ya de buscarle las posibilidades y nada. Como si fuera imposible extraerle su misterio. Decidió que una pausa pudiera ya había sucedido en otras ocasiones resolver el problema. Fue a la cocina y volvió con una cerveza. Puso la mirada en el camino: la figura, agrandada por el acercamiento, lo ensimismó de pronto. Como si alguna memoria, imprecisa en el ayer, le hubiera venido con aquella imagen.
 
   No muy joven ya, dedujo, pero de cuerpo agradable. De esas citadinas que se fabrican un ver placentero mediante el ejercicio y las dietas. Le gustaban esos cuerpos, esas edades. Daban porque pedían, y entonces ninguna urgencia de explicación cuando el episodio naufragaba. Se miró la barriga, de súbito burlón ante el promontorio aquel. Miró la cerveza enseguida: mucha culpa hay en ti y en las otras, le recriminó silenciosamente. Justo entonces, un ruido leve en el caminillo. La grava recordándole la visita. Y en efecto, la mujer estaba a punto de llegar. Traía zapato lógico para caminar el campo y su pechamen invitaba al mordisco y al reposo. Lo primero primero y enseguida el descanso. Algunos otros igual de atractivos conocí en mi tiempo y con ello la visitante ya estaba a tiro de voz. “Buenas” y el tono era reposado, sencillo, neutro. Inclinó él la cabeza, gesto asimismo neutro que a nada comprometía y dejaba la puerta lista para un adiós rápido.”¿El señor Marcos? ¿Bruno Marcos?” y viendo su asentimiento la mujer agregó “En el pueblo me lo recomendaron. Unos regalitos que necesito. Los amigos allá, usted sabe.”
 
   Ligeras arrugas en los ojos, ciertas líneas ya duras alrededor de la boca. Boca de labios gruesos, seguramente tibios. La mujer hizo un movimiento de nerviosismo, como si tanta observación de su persona la inquietara.”Defeña ¿verdad?” aseveró el hombre y sin aguardar respuesta hizo una invitación con la mano. “¿Qué tiene en mente?” agregó. “Algo barato y agradable” y la mujer observaba ya el interior del cuarto. “Todos quisiéramos eso, algo bello y que no cueste. Pero la belleza trae sus exigencias, sabe usted. Siempre.” La mujer estaba junto a uno de los objetos, curioseándolo: “Entonces, es cuestión de hallar el equilibrio entre las dos necesidades. De seguro tendrá algo que me acomode” y tocó la superficie de la madera. Pero aquella trabazón de líneas hirsutas no pareció atraerla: “Incomoda ¿verdad? No quisiera estarlo viendo cada mañana, al entrar en la sala. Agrede mucho.” El hombre pasó su manaza por la superficie de la talla: “Esa es la intención, agredir” y al ver un asomo de extrañeza en la mujer aclaró “Hay personas que gustan de eso, de un objeto agresivo sobre la mesa o en algún otro lugar de la casa. Algo sacarán de contemplarlo”.
 
   La mujer miraba al hombre tal vez con mayor insistencia que a la exposición. “Usted no es de por acá, verdad” preguntó entonces. “No, también defeño. Pero me cansé de la ciudad. La gente de allí, tanta…” e hizo con la mano un giro en dirección a otra muestra, como si desviando la plática: “Ésta, sin duda, la hallará amable” y en efecto, era una talla suave, de madera clara que parecía elevarse con ligereza en busca de alguna luz. “Ah sí, ésta se acerca más a lo que busco. ¿Y hace mucho que vive por aquí?” La mujer parecía adentrarse en la propuesta de aquella figura, pero aguardaba a la vez lo que el hombre pudiera responder. Le dijeron “Veinte, veinticinco años” con un toque de aspereza en el tono. “Parece no acordarse bien. ¿Cuánto?” y la exactitud se volvía urgencia. El hombre dio entonces una cifra seguramente exagerada y “Vine buscando paz y la encontré. Cuando se está en paz, el tiempo ya no cuenta. Eso de seguro lo sabe usted, si es que hay paz en su vida”. Y ella miró en torno: “¿Por qué no habría de haberla? Aquella es muy hermosa” y señalaba con el índice. “Una de mis preferidas” informó el hombre con un pronto de ternura en la voz, para conceder enseguida “tiene usted buen gusto” e interesarse “¿lo tuvo siempre?”
 
   La mujer se detuvo en su acercamiento a la talla: “¿Gusto? Eso pensé por varios años. Ahora no estoy tan segura. Parece un gesto de piedad…” y el hombre “¿Esa figura? ¿Piedad? Qué definición tan extraña. Yo hablaría de conciliación. No me mire como si estuviera loco. Escuche lo que la pieza insinúa. En la madera dejé los trozos de corteza que traía. Crean una superficie de aspereza, de rechazo. Pero el tendido de las ramas forma una especie de vientre materno, de refugio. Entonces, la suma de dos elementos opuestos da una impresión de acuerdo, la propuesta de ni tú ni yo sino la tregua que hemos creado. Es una pieza de gran hermosura, si no se enterca uno en lo superficial. ¿Por qué no se la lleva?” La mujer observaba: “Un poco grande. Y luego el traslado…” El hombre se encogió de hombros: “La empaco bien, se la envío. De eso vivo, de enviar objetos. Y recuerde, lo que no tiene algún costo no se aprecia.”
 
   La mujer acarició la superficie, para luego introducir las manos en el hueco central creado por las ramas: “Eso lo aprendí tarde, que todo tiene un costo y se acaba pagándolo. Sí, quizás ésta. Si usted promete la entrega. Aquello está sin acabar, verdad” y señalaba el trozo de ramazón puesto sobre la mesa de trabajo. “No quiere decirme su secreto” contestó el hombre acercándose al material virgen. “¿Lo confesará finalmente?” y la mujer se había aproximado con él a la mesa. “Si calla, ninguna forma puedo darle. Se quedará en lo que es, un mero trozo de madera náufraga. Se irá a la chimenea cualquier noche destemplada y entonces tendrá ese mérito, quitarme el frío.” Callaron, los ojos puestos en la madera. “No puedo decidirme” confesó la mujer entonces y saliendo de la habitación fue a sentarse en uno de los sillones que estaba en el porche, de cara al mar. Un mar gris a causa de las nubes. Poco después el hombre salía, su cerveza en la mano derecha y otra en la izquierda que ofreció a la mujer: “Ten.”
 
   La mujer tomó la botella como sin darse cuenta. Del tuteo y de la cerveza. “¿Para qué viniste, Isabel?” preguntó él, mirando a su vez el mar. Hubo una pausa de titubeo y “Pensé que no me habías reconocido” fue la respuesta, los ojos de Isabel en las aguas grises y, a causa del farallón donde estaba el edificio, lejanas. “Te vi de lejos y pensé que ese caminar lo conocía. ¿Recuerdas cómo me gustaba tu manera de caminar? Pero enseguida lo consideré imposible.” Mientras decía esto, Bruno se acomodó en otro de los sillones, también de cara a ese mar ligeramente encrespado. “Lo que recuerdo”, dijo ella, “es cuando supe que te habías retirado a cualquier lugar solitario, para no ver ya a nadie. Nos burlamos de ti.” Bruno parecía mirar en el ayer aquellas burlas: “Sí, era fácil burlarse. Una idea tan descabellada. Pero ya ves”, y el hombre miró en torno, “encontré mi lugar solitario, con todo y mar.” Isabel no había probado la cerveza. Volvió los ojos castaños hacia el hombre: “La burla se volvió contra nosotros. ¿Tardaste en hallarlo?”
 
   La mirada oscura de Bruno se posó en aquellos ojos de mujer ya cansados. “Sí, un buen rato. Probé allá y más allá y luego por ese otro rumbo. En ninguno me sentía a gusto. Encontrar esto fue una casualidad. Paró el autobús en el pueblo, para dejar unos turistas. Ya sabes, la iglesia esa que tienen junto a la plaza. Mientras echaba una cerveza vi esta punta a lo lejos, solitaria y agreste. Decidí arriesgarme. Un segundo arriesgue, sabes. El primero fue irme de ustedes, de ti.” La mujer dejó el bote de cerveza en la mesa próxima. Ahora sus ojos regresaron al mar, que se llenaba de viento: “Desapareciste y todos nos preguntábamos si habías cumplido tu amenaza. Por alguna razón, la consideramos una amenaza. Me sentí culpable unos días. Luego decidí casarme. ¿Supiste que me casé?” Él la imitó en desviar la mirada: “Saberlo no, suponerlo sí. Estabas muy encaprichada con él. Te volvió cruel. Ese capricho, quiero decir, ese capricho te volvió cruel.”
 
   El viento encrespó el mar un ápice más. “Curioso, que lo llames capricho. Finalmente sí lo fue. Pero los caprichos se pagan. Créemelo, se pagan y a veces con dureza. Y lo de estas maderas ¿cómo fue?” Bruno se fue al pasado, para verse en aquel momento de la decisión. Al volver donde la mujer, traía una respuesta: “Pedí mi equipaje, contraté habitación, vine caminando, llegué y desde aquí el mar era un prodigio. Míralo si no. Me quedo, dije enseguida. No fue difícil comprarme un trozo de terreno; a nadie le interesaba un lugar tan lejano, tan inhóspito. Ya con la casa a medias, muy chiquita entonces, mi descanso al final del día era irme a la playa. Esta playa nadie la usa. Demasiado abierta, demasiado oleaje. Pronto me acostumbré a nadar en ella.” Los ojos en ese mar que se iba revolviendo con alguna fuerza mayor, Bruno continuó diciendo “en uno de esos paseos vi, a lo lejos, algo así como una estatua. De cerca, era un mero trozo de árbol. De esos que el viento arranca y tira al mar. Luego, la marea lo avienta sobre la arena, todo despellejado y húmedo. Allí mismo nació la idea, muy como de pronto. Cargando el ramerío aquel sobre el lomo, regresé a la casa. ¿Viste dónde está ése que no cede a mis ataques? Pues allí mismo puse el otro, el primero. Y lo estuve mirando horas enteras, hasta que me entró sueño.”
 
   Isabel tuvo un escalofrío: “Hay demasiado viento” y miró la cerveza sin deseo alguno. “¿Y fue así de fácil?” Bruno aclaró que “la idea inicial sí. Llevarla a la práctica no. Para no aburrirte, resumo. Por meses traía pedazos de árbol e intentaba hacer algo con ellos. Nada. Todo acababa en la lumbre. Una noche desperté de golpe: la clave estaba en hallarle a la madera su intención. No en imponerle mis caprichos, sino en dejarla hablar. Ella tenía que decirme dónde quería acabar. Luego, todo fue cuestión de práctica. Y al rato, de clientes.”
 
   El mar aceleraba su desorden y también el frío. “Tendré que irme” dijo Isabel aunque sin moverse. “¿Ya? Sólo hemos tenido mi lado de la plática” y Bruno echó un sorbo considerable a la cerveza. “Me casé, Bruno, viví sin exigirle mucho al matrimonio, quedé viuda. Eso fue todo.” El negó con la cabeza: “Pero estás aquí. Tienes que hablarme de eso.” La mujer lo pensó un rato: “No sé bien por qué estoy aquí. Recién muerto mi esposo di una escombrada a fondo. Para quitarme de encima los recuerdos, tal vez. Encontré la tarjeta…” Y Bruno se dio una palmada en la frente: “La tarjeta, claro. Yo me preguntaba de dónde habías sacado el modo de hallarme. Fue la tarjeta, claro… Qué idiotez, enviarla…” Muy brusco ya, el mar se había tornado gris oscuro. “¿Por qué idiotez?” interpuso Isabel. “La recibí y de pronto no sabía de quién era. Luego vi tu nombre y todo me vino de golpe a la memoria. Más luego, extravié la tarjeta en algún cajón y hasta el día de la escombrada…”
 
   Bruno había terminado su cerveza; Isabel, ni tocar la suya. “¿Y por qué venir, Isabel? Son muchos los años. Yo diría que demasiados…” Ella aceptó con un gesto silencioso la recriminación, la curiosidad tal vez: “Veo la tarjeta y me digo ¿lo habrá conseguido? ¿El sí tendrá lo que buscaba? Allí mismo me decidí. Mis hijos cayeron en un asombro total. Incluso ofrecieron acompañarme. Tenían miedo, supongo. Ya sabes, de que algo me ocurriera. No, contesté, si lo que necesito es quedarme sola un rato, darle propósito a mis ayeres. No lo entendieron, pero tampoco obstaculizaron mi viaje. Pidieron, eso sí, que les telefoneara nada más llegar. Lo hice. Cada noche les hablo.” Bruno miró la cerveza agotada: “Luego llevas días aquí. ¿Por qué no venir antes?” Un encogimiento de hombros: “¿Miedo? Porque enseguida me dijeron, cuando pregunté, que tú eras el de la casa aquella, y me la señalaron. Medio raro el hombre pero inofensivo. Buen cuate. Esa imagen tienen de ti. Si llego y él tampoco tiene lo que buscaba ¿qué? Miedo, entonces. Y lo peor es que llego hoy, te miro, miro en rededor y sigo sin saber. Te has curtido, eso sí.”
 
   “Voy por un suéter” dijo Bruno y regresó con una especie de reliquia color vino: “Toma, póntelo, no haces más que tiritar.” Ella lo aceptó sin remilgos: “El día se ha puesto incómodo. ¿Nunca te compras ropa?” Ya estaba cubierta por la prenda. “Cuando hace falta. Ése lo conservo por nostalgia. Es lo único que me queda de cuando llegué.” ¿Hubo coquetería en ella al preguntar “¿Lo único?”? Luego, callaron un rato, el mar complicándose allá a lo lejos. “No me contestaste” dijo ella finalmente. “No sabría qué decirte. Por qué vine sería lo primero por resolver. Eso es fácil, vine para no estarme lastimando allá. Si lo ves desde ese ángulo, tengo lo que buscaba: nadie me ha lastimado en todo este tiempo. No seriamente.” Ella: “Ese ángulo. Hay otros, pues.” Él hizo un gesto de que la respuesta era obvia: “Cuando tienes esto es porque renunciaste a aquello. El hombre se la pasa eligiendo a qué renuncia. ¿Te equivocaste al elegir? Te jorobaste.”
 
   Aunque el suéter le quedaba grande, no se le veía mal. Estuvo acomodándoselo un momento y luego “¿Era yo parte de tus lastimaduras?” Y Bruno creyó percibir en la oración un retorno, quizás, de la coquetería. “No necesitas preguntarlo. Nunca me casé, sabes… Cama sí, con chicas ocasionales, con algunas clientas… Pero casarme no. Me habré traído de allá la prohibición.” Ella se estremeció, quizás porque el viento aumentaba: “No recuerdo nada de ninguna prohibición.” Él: “No, si fui yo. Allí me la inventé y para acá me la traje. Estar solo ha sido parte de estar tranquilo. Ahora lo vas a descubrir.” Isabel se levantó finalmente: “En realidad no quiero irme. Esta plática me gusta. Hacía tiempo que una plática no me gustaba tanto. Pero necesito un rato a solas, para pensar. Si el antojo de alguna de tus piezas sigue ¿puedo volver mañana?” Sonrió Bruno: “Si le prohibiera venir a los clientes ¿de qué viviría?” Contestó ella la sonrisa: “Sí, claro. Tal vez mañana, entonces” y dio unos pasos en dirección al caminillo de tierra. “Me levanto temprano, así que…” y acercándose le tendió la mano a la mujer. Ésta la observó por un momento y, enseguida casi, dio un beso al hombre en la mejilla. “¿Mañana entonces?” Él dijo: “Baja con cuidado. Ese camino tiene trozos poco amigables.” Sonrió ella de nuevo e inició el descenso. Al cabo de un rato, era una figura agradable que iba disminuyendo de tamaño. Al final, desapareció en un recodo.
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UNA VENTANILLA DE TREN
 
   I was mortified with the loss of her hand,
and the manner in which I had lost it carried
neither oil nor wine to the wound…
 Laurence Sterne
 
   Una tierra dura, cicatrizada por un sol igualmente duro. Ocres bajo un azul interminable, ondulados por la terquedad de los surcos. Muy de vez en cuando, alguna vivienda cuya sobriedad atribula a quien mira o, también, algo que fue vivienda. Ningún vuelo. El paisaje rinde tributo a la velocidad desapareciendo sin cambiar, de modo que el movimiento cae en la paradoja de transformarse en inmovilidad. Paisaje tozudamente silencioso y silencio roto cerca ya del tren por el tren mismo. Rueda sobre riel: ruido que al no cambiar imita una cierta inmovilidad sonora. El cristal de la ventanilla, frontera. De su transparencia hacia dentro, una luminosidad tan apaciguada que casi merece el nombre de penumbra. Casi. Gracias a ella, el interior del vagón es y no es lo que le corresponde ser. De la penumbra un frescor que acrecienta ese agobio externo intuido mediante los ojos. Gracias al frescor la mirada se limpia de durezas en ese interior de aislamiento, en ese oasis. Golosa de bienestar, se desliza por paredes, respaldos, anuncios, vestimentas, rostros, mano.
 
   Una mano. Aparece en el campo visual como parte del todo, aún carente de sentido excepto el de ser cualquier mano. Pero algo de (en) ella fija la atención de quien antes miraba y ahora observa. La posición acaso, pues el dorso reposa con leve tacto sobre el cristal de esa ventanilla alejada un asiento del ya interesado viajero. La posición, desde luego, mas también la mano en sí. Es joven. Envidiablemente joven. No hay en ella manchas delatoras ni arrugas ni resequedades. Frescor absoluto. Por otro lado, es fina y alargada como la de un cuadro palaciego. La piel, de un dorado ligero dada la presencia de un vello sutilísimo que adquiere corporeidad gracias al sol del atardecer, parece sonrosarse. Las uñas, suaves hasta la transparencia. Todo es, acaso, espejismo de la juventud misma que la mano enseña; añoranza, acaso, de quien no consigue apartarse del (aún) objeto descubierto.
 
   Por abajo, a la altura de la muñeca, la mano desaparece en una manga de blusa, una manga de tejido ligero y muy blanca. No hay más adorno que un botón pequeño, su tono en este caso próximo al color hueso. Por arriba, y la geografía humana crece en este momento, los dedos se curvan ligeramente para dar apoyo, con las yemas, a una sien. Hay un diálogo de antiguos entendimientos en ese tacto. La sien es invisible en la oscuridad que el cuenco de la mano produce. Un mechón de cabello baja por el dorso, topa con el vidrio y se desvía hacia el interior, hacia la palma ahuecada, donde parece acurrucarse. Sin alcanzar lo rubio, entra ya en sus proximidades. Un pelo lacio, fuerte, espeso, largo hasta el nacimiento de la nuca por detrás, un tanto más extendido en su caída por el frente. El corte lo hace atractivo. Le acrecienta el atractivo un cierto desorden causado, seguramente, por los traqueteos del día. Mejor peinado, entraría en las clasificaciones de lo correcto y hasta pudibundo. El desarreglo le pone un asomo de picardía. Acaso lo produzca el abandono de la mano, tan desprotegida ante una observación que va cayendo en lo acucioso.
 
   El pelo enmarca un rostro ovalado, de frente sin preocupaciones, de cejas hacia lo espeso y de párpados sutiles. Estos cubren los que se adivinan ojos grandes. Grandes y seguramente muy húmedos y muy limpios, decide quien observa, ese observador a quien alguna reminiscencia ha inquietado, si bien amablemente. Tal vez la sospecha de haberlos visto en un rostro anterior. Porque esos párpados están hechos para resguardar córneas azules casi de tan blancas. ¿O es la memoria de ese ayer que gota a gota se le ha venido filtrando en la observación? Córneas de las que fascinan al viajero y raramente le es concedido ver. ¿Aquellas de cuarenta años atrás, en la fiesta aquella? Córneas imposibles de ver, aunque un leve cabeceo de la durmiente ha provocado que los párpados abran una discreta e incluso muy discreta rendija, por la cual se adivina la humedad y la limpieza supuestas.
 
   La nariz es menuda y tiene un tendido de pecas invisible casi, que luego se esparce por las mejillas, pero tan suavemente que pareciera no estar allí. Hay, en la nariz, de pronto, un apenas perceptible aleteo, como si a causa de alguna inquietud súbita el aire penetrara en ellas con mayor fuerza. De esas palpitaciones que en algunas novelas se dan como prueba segura de excitación. Y las mejillas adquieren un rubor menudo, un rubor como adolescente, como de protesta ante el mortecino sol de esa hora, que busca irse hacia la noche. Otro movimiento del vagón y la cabeza, tan delicada en su conjunto, responde con un sacudimiento leve, que entreabre aún más los párpados y acelera el latido de la nariz. Igual ocurrió hace cuarenta años, en aquel viaje por carretera, el auto hendiendo la neblina en dos. Él miraba fascinado un aleteo parecido, un vapor de leves pecas muy igual a éste, una mirada que de soslayo le iba clavando, con lentitud, el alfiler de alguna promesa erótica. Imposible, dicha promesa, en este rostro del presente, abandonado al escrutinio por el adormilamiento de la dueña. Imposible si bien, bajo la cabeza delicada, el cuello es delgado hasta la fragilidad antes de llegar a la blusa y el botón superior de ésta, sin abrochar, permite ojear un breve campo de piel asimismo blanca. 
 
   Fueron dos botones entonces y la piel llegaba al punto donde ya era el inicio del pecho. Pronto, el hotel donde tendrían su primera noche de casados. De casados, que otras anteriores iban sirviendo de prólogo a la que se acercaba. Nada nuevo en cuanto al ejercicio mismo de los cuerpos; mucho en cuanto al tipo de relación. De aquí, de esas otras anteriores, la picardía de los dos botones y la mirada en soslayo, cómplice. También aquí, en el vagón, eran dos los botones. ¿Cómo no se dio cuenta enseguida? Y la piel llegaba al punto donde ya era el inicio del pecho. Que, al respirar, se mostraba muy discreto en el levantamiento de la blusa. Pudiera achacársele alguna timidez. La chica, totalmente moderna, recordaba un cuadro renacentista. No parecía existir razón para ello y sin embargo la impresión persistía. Tal vez ese abandono producido por el sueño, que ya se penetraba de erotismo por su propia calidad de abandono. Como si algún sabor fuerte brotara de la inocencia sorprendida, transformándola en plato especiado sin que ella se lo hubiera propuesto.
 
   Porque ella, cuarenta años atrás, fue un plato especiado en razón de la voluntad que puso en darse sabor. Cómo lo miraba, cómo la punta de su lengua... Ahora mismo, sin darse cuenta, la chica se ha pasado la lengua por los labios un tanto finos, humedeciéndolos y transformándolos en un animalillo seductor. Igual ayer. Cómo lo miraba, cómo la punta de la lengua envió mensajes, cómo los ojos prometían, cómo entonces él tuvo mayor prisa, cómo lanzó ella aquel grito. El frenazo fue inútil. Por ello, mejor regresar al presente, donde la lengua de un rosado subido vuelve a su cueva, animalillo seductor que parece llamar a quien está de cacería. La mano, gesto leve el suyo, aparta el mechón caído sobre su dorso, mechón que enseguida regresa a su querencia.
 
   El tren va frenando. Poco después, se detiene en una estación de camino, intermedia, poco apetecible como destino. La chica abre los ojos, casi azules por lo blanco de las córneas, y mira el exterior, situándose. Toma del asiento vecino una mochila de excursión, que se cuelga de los hombros. De pronto sube el pie derecho sobre el asiento y se ajusta la tira de una sandalia blanca. El impulso vuelve indiscreta la falda por un momento; un asomo de muslo blanco se da al mundo. La chica avanza por el pasillo hasta la puerta, se toma del asidero que le permitirá descender sin dificultades y, justo en ese momento, vuelve el rostro hacia el viajero y le sonríe. Muy, muy suavemente. Nada más. Baja. Desaparece.
 
   El viajero, la memoria de hace cuarenta años sosegada por esto que enseguida será a su vez memoria, busca la ventanilla, para aislarse del vagón. Su mirada pasa casualmente por el rostro de una anciana, quien lo observa con dureza y cuyos labios claramente forman la palabra “puerco”.
 
    
 
   Madrid, 30.04.97/Copilco, 16.02.98.
 
   


 
   
  
 



LA TERRAZA
 
   Ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo…
Jorge Luis Borges
 
   Un cielo muy oscuro, pululante de estrellas. De esos que la capital suele negarnos. Intenso el olor de la vegetación, de los árboles. Y silencio. Un silencio total, de no ser por los insectos. A ratos, un asomo de brisa. Se unen para darnos tranquilidad, para ser tranquilidad. Solo, disfruta. El cielo, el olor, el silencio, el asomo de brisa, la terraza. Una terraza amplia y fresca, indecisa si quedarse en la casa o entregarse ya al exterior. Solo, disfruta su tercera noche. Solo, el mejor modo de disfrutar. Sin la impertinencia de una conversación informal, por ninguna de las dos partes deseada. ¿Y cómo va esa vida que no me interesa? Tan bien como la suya, que tampoco me interesa.
 
   Del avión al taxi: Lléveme a la zona hotelera. Ya escogería allí cualquier cosa que lo atrajera. Arrancan, el auto un horno. Los vidrios abiertos y no mala velocidad. El conductor, muy reservado para ser costeño. Se agradece. Pero de pronto dice, como dirigiéndose al aire: Allí está, puntualita; parece relojito. Tenía la vista clavada en la punta de un promontorio, así que el pasajero llevó la mirada en la misma dirección. Nada, fuera de una vegetación densa, profunda. El chofer, que por el retrovisor lo miró fugazmente, le dijo: Más a la derecha, jefe. Obedeció. Le vino a los ojos la figura de una mujer. Diminuta a la distancia y en medio de la hierba, de los arbustos, el cielo dándole un fondo azul y tansformándola en silueta. Aislada. No le concedió importancia porque justo en ese momento descubrió la terraza. También envuelta en verdes y también aislada. Promisoria. ¿Y de quién es la casa? preguntó. No es casa, jefe, sino hotelito. No gran cosa pero sí muy decente y nada caro. ¿Habrá lugar? preguntó de inmediato, los ojos en la terraza. Es cuestión de probar, jefe. Probemos. El hotel no era de muchas habitaciones pero una de ellas estaba desocupada. Eso informó la recepcionista echándole un vistazo a la maleta y, luego, otro más cuidadoso al rostro. ¿Cuántos días? preguntó, entregándole la tarjeta de registro. No sé, hasta que me canse. Volvieron a mirarlo, ahora con alguna curiosidad. Pensó necesario explicarse: Tengo una semana de vacaciones; pero a lo mejor en tres días ya me quiero regresar. Al darle la llave: Es usted libre, señor. Y vinieron las instrucciones para llegar al cuarto, pues no había servicio de botones. El equipaje en la mano, subió dos pisos y a la derecha estaba el número 9. Abrió, no libre de una cierta curiosidad curiosa de tener. Como si éste fuera su primer hotel, se dijo burlón. Todo era de ayer, pero limpio y bien conservado. Desde la ventana, el mar a lo lejos (bellísimo por lejano) y suerte increíble la terraza allá abajo, casi a sus pies, dos o tres personas aprovechándola en ese momento. Quizás ya anocheciendo pudiera acomodarse en ella, simplemente para estar en ella. Sería agradable, un lugar donde estar por el simple gusto de estar. Atraía. Comenzó a desempacar, el disfrute latente ya en algún lugar del espíritu y por tanto del cuerpo. La dicha rara vez es perfecta. Aquella primera noche hubo gente en la terraza: un señor ya de edad y, por un rato, algún joven sin ocupación. El hombre maduro observó al recién llegado preguntándose si valdría la pena como interlocutor. Al parecer decidió en contra, a juzgar por el ademán con que volvió a sí mismo. Mejor. Mucho mejor. Porque así, en la butaca más próxima al borde, casi metida ya en la vegetación, pudo sentarse a practicar su deporte favorito: la soledad. Es allí, en la soledad, donde surgen los diálogos más entretenidos. Se tienen las memorias, conversadoras excelentes; se tiene un futuro incierto que interrogar; hay nimiedades donde anclar el cerebro, que no se vaya a ciertos problemas incómodos, necesarios de posponer hasta que terminen las vacaciones. La brisa era placentera. El cuerpo, lleno de voluntad propia, se le fue aflojando en una posición cómoda. Qué suertudo en haber buscado la silueta de la mujer: lo llevó a descubrir la terraza. Esa mujer un tanto estrafalaria, a juicio del taxista.
 
   Quien le aseguró, camino del hotel: Mírela bien, joven, que es muy atractiva aunque ya va para viejona. Regresó los ojos a ella: una silueta oscura contra el azul moribundo de la tarde. Igual pudiera ser la niña más niña que una viejecita de cuento. Las distancias engañan siempre. ¿Y quién es? Pues alguien del hotel. Sus ojos ya no encontraron la silueta. Pronto estaba en Recepción. Entrada de hotel íntimo, bien dispuesto a dar intimidad. La encargada, echándole una mirada al equipaje y luego a él, ¿cuántos días? preguntó. No sé, hasta que me canse. Volvieron a mirarlo, ahora con alguna curiosidad. ¿Ponemos cinco, para empezar? No hay problema si quiere irse antes. ¿Por qué no? y comenzó a llenar la tarjeta de registro. ¿Vacaciones? Lo que más deseo, y devolvió la tarjeta. Armando, comentó la recepcionista; tuve un amigo con ese nombre, pero fue hace ya mucho tiempo. Le entregaba la llave, tras darle instrucciones de cómo llegar a la habitación. Por tomarle el pelo a la mujer dijo: Pudiera no ser mi nombre verdadero. Bueno, estando en la tarjeta ya es verdadero aquí, en el hotel. Verá qué rápido se lo hacemos verdadero.
 
   Parece un tanto metiche esa mujer, pensó, el cuerpo aflojado en una posición cómoda, el ánimo empapado de vegetación y oscuridad. Por fin un rato sólo para él. Sin más ruido que el de una brisa leve, como el rumor cauto de algún Winetou acercándose por la espesura. Sonrió. La niñez sí tuvo sus amigos, este piel roja uno de ellos. Si apareciera entre los árboles, lo invitaría a una plática de rememoraciones. Old Shatterhand, exclamará lleno de regocijo al verme. Espero que no haya madurado hasta salirse de su naturaleza. El rumor crecía en ruido y de entre los árboles surgió un cuerpo. Un cuerpo macizo. ¿Disfrutando mi terraza? preguntó la encargada, el vestido blanco demasiado ceñido a sus poderosas carnes. El trópico hace vestir así supongo, pensó, aunque su voz dijo: Disfrutando de la terraza, sí; tiene usted una terraza verdaderamente envidiable. Me la llevaría a mi departamento. La mujer tendió la vista en rededor: Este lugar la vuelve mágica; recompensa por muchas otras cosas que se nos niegan. Vaya, en eso coincidimos y la voz se le suavizó al hombre: ¿Así que también la encuentra mágica? La mujer envolvió a su interlocutor con la mirada: Por eso vivo aquí y, como se trata de disfrutar, no lo molesto más, siga en lo suyo. Se fue alejando, demasiados meneos para tanta cintura. Pero la voz era simpática.
 
   Un día me la voy a raptar. La voz, cansada de edad, venía del otro ocupante de la terraza, el hombre maduro. Siendo imposible evitar eternamente una conversación, decidió aceptarla: Y ella ¿qué opina de eso? ¿Importa, si es un rapto? No, supongo que no. Y ya estaba en pláticas, rompiendo una de sus promesas. El taxista fue claro: Si viene buscando un descanso en serio, ese hotelito le conviene. No es muy moderno, sabe, entonces lo único que tiene son modos de aburrirse. Ya no le tengo miedo al aburrimiento, contestó él. Y ahora, rompiendo una de sus promesas, comenzaba la peor de las molestias: una plática inane con un desconocido. Porque esas conversaciones padecían un defecto grave: nunca terminaban en el momento de acabar. Siempre quedaba la obligación de continuarla en alguna otra ocasión.
 
   “¿De la capital?” Con esto se iniciaba hoy la segunda etapa, la de preguntas aparentemente corteses, cuya función real era prepararle la entrada a las otras, a las íntimas. “Se nota ¿verdad?” Algún sello mostramos, se dijo mientras el otro: “Sí, ustedes los del centro tienen aire de dueños en cualquier lugar.” Tal vez, pero: “Yo no me siento dueño de nada, créame.” El hombre se volvió a mirarlo: “No quería ofenderlo y créame que le creo, amigo, le creo.” Convinieron en guardar un silencio, para dejar que el incidente se fuera ocultando; luego, él atacó: “Me suena que usted es de la costa.” Miraba el otro la vegetación: “En realidad no. Vengo de un lugarcito sin importancia, allá en el interior. Sesenta años en él. Demasiado tiempo, si me pregunta, para gastarlo en que no pase nada.” En ocasiones, cualquier tiempo era demasiado tiempo. Quiero, dijo Leonor, que te vayas unos días, adonde quieras. Él, tras mirarle el gesto, aceptó sin pedir razones y ya estaba pensando en el mar. Demasiado tiempo sin verlo. Así el avión, el taxi, la silueta de mujer, el taxista pidiéndole: Cuando llegue al hotel, búsquela; ahi luego un día me dice si sólo es bonita de lejos.
 
   Cometamos el segundo error en esta plática y: “Aquí ¿por cuánto tiempo?” El otro seguía mirando la cerrada negrura de la vegetación y oyendo, por uno de los rincones, el lejano susurro del mar. “Vine a no pensar en el tiempo. A mi edad, el tiempo no debiera ya importar. Pero el condenado siempre gana las discusiones. Por ahora, lo he dejado fuera de mi atención, pero por ahí anda, rondando. Cualquiera de estos días llega y ¿qué remedio? voy a tener que abrirle la puerta.” Lo cual parecía solicitar de mí un consuelo: “Hoy día, se vive mucho.” El otro se levantó de su tumbona: “Prefiero lo intenso que lo extenso. De aburrimiento ya pagué mi cuota. Sigámonos viendo” y sin más emprendió la retirada. No estaba mal aquello de buscar lo intenso. Quizás en estos días le diera sus vueltecitas a la idea. Días, sí, pero ¿cuántos? Y de mayor importancia. ¿Por qué la duda respecto al tiempo? Digamos que me apuro en regresar, ¿qué gano? Llegar a casa y encontrarla en el dormitorio, atiborrando una maleta. ¿Y adónde vas? pregunto. Yo no, tú. Necesito que te largues por unos días, adonde quieras y empezando ahorita, en cuanto acabe de empacar. Y evitaba mirarme a los ojos, lo cual siempre es indicación de que le andan por ahí las ganas de pelear. Mi mujer era de las silenciosas, de esas enraizadas quién sabe en qué amargas tierras, sumamente duras por calladas. Pero nunca así de tan gratis, con el beso de la mañana tranquilo, la comida de la tarde llena de chismes sabrosos aunque fueran menudos y de pronto, a la noche, desembocar así en una mujer tozuda en cerrar esa maleta llenada al descuido, como si la invitación propusiera meses de ausencia. La imagen última: la esposa pone la maleta junto a la puerta de salida y allí se queda, los brazos cruzados sobre el pecho y la vista clavada en el suelo. Al intento de aclaración un ¡vete! mordido por los dientes apretados.
 
   “Recuerde que el comedor cierra a las diez” le dijo la voz de una mesera apiñonada y chaparrita. Aunque sin hambre aún, obedeció. Fue morigerado aquella noche, la mente puesta en volver a la terraza unos momentos más, a terminar con las imágenes dejadas a medias, a tejer un poco de sueño. Y al regresar toparse con la amplia silueta de la encargada en una de las tumbonas. Miraba hacia el mar por el único resquicio que la vegetación permitía. ¿Hubo un suspiro? Tal vez no, pero mejor esquivar todo peligro de confesiones. Para un día, con el anciano bastaba.
 
   La habitación era otra de noche. Lo recibió mal. Sin duda el sofoco de un calor que apenas iba retirándose. Lástima, esa terraza ocupada. Pero es la dueña, tiene derecho a su ratito de espacio, ya cumplida con el día. Pese a sus predicciones, no durmió mal y despertó con apetito. La mesera de la mañana fue atenta y eficiente, con un asomo de coquetería en los modales. Justo el necesario para situarlo en el buen humor sin comprometerlo. De hecho, el lugar era de una amabilidad notable, si bien se lo piensa. Tras lavarse los dientes en el cuarto, echó un vistazo al mar por el resquicio de vegetación. ¿Moverse hasta allá? Sacudió la cabeza: Hoy, un libro y la terraza. Y desde luego, allí estaba el anciano, un periódico del día doblado sobre las piernas. Intercambiaron un saludo cortés, donde ambos asentaban la decisión de no molestarse. No de inmediato, al menos. Se acomoda frente al denso muro de vegetación. El cuerpo, sin orden alguna, está ya relajándose. ¿Hay un suspiro? Los primeros instantes las palabras del libro funcionan de maravilla: “Reúno mis herramientas: vista, olfato, tacto, gusto, oído, intelecto.” Enseguida, las propias palabras se meten zancadilla y la mente inicia sus vagabundeos. ¿Para qué impedirlo? Esas herramientas lo son todo. Envidiables. Leonor deja caer la cuchara sobre la mesa, con estrépito.
 
   Él levanta los ojos del plato de sopa. Espera, silencioso, al cabo que la pelea va a llegar de cualquier manera, no importa con cuál excusa. Leonor: Pregúntame cualquier cosa ¿no? Obedece, por ver si evita lo inevitable: ¿Cómo estuvo tu día? Ella parece meditar la pregunta: Olvídalo, dice y se dedica a la comida, la mirada en ese otro lugar donde a menudo se le extravía. Pero no habrá discusión. Por alguna razón, en esta ocasión no habrá pelea. Le telefonearé en dos o tres días, cuatro si acaso. A lo mejor acaba pidiéndome que vuelva con esa voz de antes, del principio.
 
   “Me pasa lo mismo, la tranquilidad me vence y la lectura se va al carambas.” El anciano. ¿Por qué no contestarle? Da la impresión de que somos del mismo club: “Bueno, son vacaciones, conviene darse uno que otro gusto.” El anciano está de acuerdo: “Y si me pregunta, la vida debiera ser una vacación.” No es mala idea. Adentrémonos en esta conversación: “¿Lo trató mal la vida?” Curioso mi uso del pasado. Pero el anciano está en lo suyo: “No escandalosamente. Incluso por algunos años le creí algunos de sus engaños. Hasta los agradezco, porque me supuse eso que llamamos feliz. Y usted es de mi club.” El comentario lo molesta; es más, lo resiente. Es lo malo de dar pie a pláticas, la gente se piensa con derecho a interpretarnos: “¿Yo? ¿De dónde sacó esa idea?” Un encogimiento de hombros: “Usted aquí, solo, con un libro, preferiendo la terraza al mundo exterior. Está probando otros maneras de vivir. Pruébelas, todavía le sobra tiempo.”
 
   Y si le aclaro que me mandaron de excursión ¿cómo reaccionaría? Si le dijera que en el avión comencé a preguntarme las razones de Leonor, las profundas, ¿se escandalizaría, regañándome porque esperé tanto? Debió negarse a partir, me dirá. Tiene usted cara de matrimoniado para siempre. Mejor contrataco y lo neutralizo: “Y usted ¿por qué solo aquí?” Le sonrieron, como oliéndose la trampa: “Lo mismito, probando nuevos horizontes. Y me adelanto a su curiosidad. Cuando murió la esposa, comencé a disgustarme con la misericordia de los hijos. Primero el empalago y, luego, decidieron que necesitaban organizarme el resto de la vida que, decidieron, ya no era mucha. Óigame no. Ya con sesenta años tuve. Por no crear distanciamientos les dije: Está bueno, pero antes me tomo unas vacaciones.” Comenzó a reír en voz baja, como si recordara alguna pillería: “Eso fue hace sus buenos meses ya.”
 
   ¿Meses? Caray, esto se pone interesante: “¿Y dónde los pasó, viajando?” Lo miraron con una especie de lástima: “¿Viajando? No hombre, aquí, en la terraza… Pero no me mire con tanto susto. Espérese y verá.” Y se fue hacia el resquicio en la vegetación, buscando el mar con los ojos: “Espérese y verá.” Pero no había advertencia de peligro o amenaza en el tono de lo expresado. Callaron. Una hora después, el hombre pidió una limonada con mucho hielo y mucha, pero mucha azúcar. “Los hijos, sabe, me prohíben las cosas demasiado dulces.” Apareció la mesera de la mañana, su asomo de coquetería en los movimientos. Puso el vaso junto al anciano y miró en rededor: “Lindo ¿verdad? Y a la noche es cuando está mejor.” Y se retiró sin esperar que le contestaran.
 
   Cuando subió a darse un regaderazo, como prólogo a la comida, las meseras disponían los servicios en las mesas. No lo vieron pasar y escuchó de la coqueta: “Otro que se clava, manita.” Y cuchichearon, cómplices en algo. Le dio vueltas al comentario mientras subía por la escalera, la amabilidad de las horas pasadas en inmovilidad acariciándole los huesos y el alma, para embarrarle un poco de cursilería a lo sentido. Otro que se clava. ¿Estarían hablando de él? Casi seguro, por ser el recién llegado. Entonces ¿clavado en qué? Misterio. Tenía la impresión de que en este lugar todos hablaban como si fueran miembros secretos de una cofradía. Ducha y cambio de ropa . Bajó al comedor. La mesera coqueta lo miraba con asomos de picardía, aunque sus palabras fueron: “¿Le pido un taxi?” Sorprendido, preguntó “¿Para qué?” La picardía se acentuó en la mesera: “¿No quiere conocer el pueblo?” Lo pensó: “¿Y hay mucho que conocer allí?” Un encogimiento de hombros: “Siempre es distinto a esto ¿no?” Volvió a pensarlo: “Bueno, ordénelo para las cuatro, cuando haya bajado el calor” y el resto de la comida lo fue pasando en un malestar creciente, cuyo origen le era imposible precisar. Sin embargo, a punto de salir se detuvo a la entrada del comedor: “Oiga, eso del taxi déjelo para mañana. Todavía no me repongo del viaje” y la mesera, tranquila, dijo: “No se preocupe, no lo había ordenado.” Antes de tumbarse a dormir la siesta, examinó la terraza. Vacía. Aunque de pronto la encargada la cruzó sin prisas, para desaparecer entre la vegetación. ¿A su atalaya? Seguramente, pensó al ver la hora. Buscó la cama y tuvo sueños inquietos, Laura en todos ellos. Laura la de hace años y Laura la de ahora. Pero como si fueran la misma, unidas en contra de él. Despertó sin haber resuelto el acertijo: ¿Por qué se confabuló la primera con la segunda? ¿No tuvo, durante la luna de miel, sonrisas y todas las esperanzas del mundo por delante? Tomó el libro y fue en busca de la terraza. Al verlo pasar, la mesera coqueta le propuso una limonada. “Ah, qué buena idea. Sin mucho azúcar, por favor” y ella le guiñó un ojo. Pero ¿le guiñó un ojo? En todo caso, nada de erotismo y sí mucho de otra complicidad. La que ya era su tumbona estaba sin ocupar, y se acomodó en ella con un silencioso gesto de placer. Comenzaba a tener gustos de dueño por aquel rincón. Apaciguado el calor, la temperatura invitaba al abandono de la voluntad: Hay cierto descanso en que el azar lo dicte todo. Por lo pronto, ese refresco en manos de una mesera incansable en atender a los huéspedes, en la boca esa sonrisa que algún despistado pudiera tomar por invitación. Puso la chica el vaso en la mesa lateral y miró a su alrededor: “A mí también me da lástima irme cuando acabo mi turno” y se alejó sin más, dejando allí su comentario.
 
   Un comentario bastante curioso. Establecía en él, tan cómodo en su rincón, una especie de complicidad geográfica. Para contrariarla, mañana muy temprano se iría a la playa, dispuesto a un rato de natación, un algo de fisgonería y un mucho de lectura. Porque del libro habría avanzado media cuartilla, situación bastante desusada, pues era grande el ensimismamiento cuando una obra lo interesaba. Y ésta le interesaba, con lo cual la explicación era menos fácil de encontrar. Un sorbo y el texto, para romper la desidia: “¿A quién debo decirle adiós? ¿A qué debo decirle adiós…?”
 
   Y por la vegetación el murmullo de un cuerpo acercándose. El libro baja como si dueño de las manos y los ojos buscan a quien se aproxima. Es la encargada, su físico generoso reventando casi un vestido blanco de pequeñísimos lunares negros. Se detiene al inicio de la terraza y: “Ah, otra vez aquí.” Comentario bastante curioso. Mañana, sin excusa, la playa. “Sigo reponiéndome del viaje.” Ella se acerca: “No se excuse. Todos preferimos la terraza.” Se sienta a su lado, como si tuviera el derecho de compartir aquel espacio y aquella tranquilidad en lugar de propiciarlos. Él, nada dice. Espera. La tumbona del anciano sigue desocupada. Curioso, pues acostumbra venir hacia esta hora. La mujer parece buscar el horizonte por la única rendija posible. “Cuando enterré a mi esposo quise olvidarme de todo. A la semana andaba yo por aquí, buscando negocio en que entretenerme.” El responde con bastante simpatía: “Lo encontró de primera.” Ella asiente: “Vi desde el taxi la terraza y de inmediato lo supe. Desde luego, estaba en venta. Nunca lo dudé mientras llegaba. Veinte años ya. Este condenado tiempo todo lo hace calladito. Y su esposa ¿nunca sonríe?”
 
   Vamos a ver, ¿en qué podrá olérseme lo casado? Y lo preguntó. La mujer tuvo un gesto de extrañeza, como si de pronto se diera cuenta de lo que había dicho: “Uy, no sé. ¿Instinto de mujer? Además, aquí todos ocultan algo.” Él quiso burlarse: “¿Hasta las meseras?” Ella no aceptó la burla sin esgrima: “Así que ya le gusta Susana. Le pasa a muchos. Pero sí, también ella: una seducción a destiempo la trajo por estos rumbos.” Otro comentario curioso: “¿A destiempo?”
 
   “Claro, a destiempo. Las seducciones tienen su ritmo y su consentimiento. No se las puede violentar porque se vuelven otra cosa, muy fea.” Y parecía estar en alguna intimidad sólo de ella. “Lo suyo ¿fue a tiempo?” Ella sonrió en dirección al hombre: “Al principio parecía que sí, pero luego deduje que no, aunque para entonces tenía de casada… uhhhh, pues todos los años del mundo.” No había enojo en la voz. “¿Y el caballero?” Meditaron: “¿Sabe cuándo comencé a odiarlo en serio? Cuando ya me lo habían arreglado y entré a verlo en su ataúd. Como luego dicen, parecía dormido. Pero lo grave fue que tenía una sonrisa de gusto que, sabe usted, nunca sacó en vida. Ese hombre me decía que estaba libre de algo engorroso. Y ni modo de preguntarle. Pero se lo adiviné: dejaba atrás todos esos años de casamiento. Y aunque teníamos la misma actitud, no se lo perdoné. Espero que ande componiendo sus deudas en algún lugar muy caliente.”
 
   Oscurecía con una calma muy apaciguadora. “A mí me ocurrió algo muy curioso durante la luna de miel” y la mujer, acomodando el cuerpo, dio a entender que escuchaba. “Entré sin avisar en el baño y mi esposa se arreglaba para la cena. Habíamos pasado la tarde en la playa, y la vi quitándose de encima las señales del mar y de la arena. Siempre fue cuidadosa de vestir para cada ocasión. Eso me gusta mucho de ella. Pero aquel día le sorprendí algo en la imagen del espejo y pensé, así nada más, ¿en serio voy a estar casado con esta mujer toda la vida? Dígame usted ¿por qué pensar eso cuando me sentía tan feliz?”
 
   “En esta terraza los huéspedes se la pasan haciéndose preguntas así. Tengo la impresión de que rara vez hallan su respuesta y por eso evitan irse. Para el negocio, mejor. Para ellos, no tanto. ¿Y en qué acabó el incidente?” Lo pensó él por un momento: “De pronto vi en el espejo que ella me miraba con extrañeza. Le hice una caricia en el pelo y la cena estuvo tranquila, aunque por la noche mi esposa lloró un rato, cuando me creyó dormido.”
 
   La mujer se levantó con algún trabajo: “Así sucede luego. Voy a vigilar los preparativos para la cena.” Él la detuvo con un gesto: “¿Podrá acomodarme algunos días más?” La encargada dijo: “Claro. Tengo mucha práctica en manejar el hotel” y con paso trabajoso se fue hacia la puerta. Allí se detuvo: “¿Le envío a Susana con otro refresco?” Negó él con la cabeza: “No, vamos a tomarnos las cosas con lentitud. Todo a su tiempo, como dijo usted.” Lo dejaron solo y abrió el libro. Los ojos dieron enseguida con la línea donde suspendieran la lectura: “¿Dónde podré encontrar un alma firme, con una miríada de heridas como la mía, un alma que escuche mis confesiones?”
 
   Pasos. El anciano. Ya a punto de acomodarse en su lugar. Ya acomodado. Luego, se volvió hacia él: “¿Listo para la playa mañana?” Por lo visto, el libro iba a tener una lectura morosísima. En fin, todo a su tiempo: “No, no lo creo. Aún necesito acomodarme a lo nuevo.” Le contestaron “Me alegro” y al volverse hacia el anciano, éste miraba en dirección al mar por la única rendija posible.
 
    
 
   Copilco, 06.10.92/18.03.98
 
   


 
   
  
 



EL GRAN HOMBRE EN EL JARDíN
 
   Por eso, en manos del lector, el libro puede 
ser factor de perturbación e, inclusive, de riesgo.
Antonio Candido
 
   Ya tengo los binoculares. No muy caros, pero el de la tienda aseguró que eran de buena calidad. Lo bastante, así dijo él, para ver una mosca en un árbol a cien metros. Es suficiente. Los libros, claro, en los estantes. Cada uno de ellos vino en un momento distinto, pero todos acabaron llegando. Algunos en ediciones variadas. Cubren un buen espacio de librero en la sección de narrativa, justo en la letra T. Así pues, ya me hice con los binoculares y mañana es domingo, un día propicio para mi aventura. Hoy, sábado desde luego, no saldré de casa, preparándolo todo para que nada resulte mal. Nada resulta mal cuando hay premeditación en los hechos. Y por allá de la tarde leeré un rato, de modo que los dioses si existen o los que existan sean propicios.
 
   Tarde. O exactamente las 18 horas. Por la mañana saqué todos los volúmenes de la letra T y estuve quitándoles el polvo con minucia. No que tuvieran mucho, pero si a menudo se limpia cada limpieza es rápida. Además, limpiar agrada. Me agrada. Un baño enseguida, claro. Almorcé con ligereza y salí a mi paseo digestivo. Siempre veinte minutos de caminata. Un número sólido, veinte. Ahora, las 18 horas exactamente, voy a leer. Es propicio, deduzco, volver a esa novelaIntimo jardín donde hay un encuentro en un jardín cerrado. Me place la idea de un jardín cerrado y me place la idea de un encuentro. Sobre todo del modo en que están descritos por el autor. Descripciones precisas, puntillosas, que nada dejan a la casualidad o, peor aún, a la iniciativa del lector. El lector debe ser un esclavo de la prosa, ir por donde se le mande. En cuanto se le da alguna libertad, estropea el texto. Indefectiblemente.
 
   Obediente, abro la novela por la página inicial. Dos minutos he perdido en disquisiciones acaso inútiles. Pero sé con lo que voy a encontrarme: “La cita era de mañana, en un jardín cerrado próximo al barrio…” Prefiero las relecturas a las lecturas primeras. Sé con lo que voy a encontrarme. Y lo transito de nuevo hasta las 19 horas y dos minutos, cuando me levanto a disponer una cena frágil (bueno, si lo prefieren, frugal): una manzana y un té de yerbabuena. En el té, una cucharadita de miel. Rasada. En cama a las nueve, imagino la pulcra imagen del escritor. A prosa limpia, hombre limpio. Es una certeza que habito. Duermo bien, cobijado en tal idea.
 
   Hasta las siete. Es aleccionador el modo en que la mente se disciplina: sin necesidad de reloj, a las siete me obliga a penetrar en la mañana. Obedezco. Hoy, domingo, es mañana de jardín, espero que cerrado, íntimo, sugerente. Aseo prolijo, la navaja buscando el menor asomo de barba. Desayuno ligero: un huevo pasado por agua (dos minutos), un par de tostadas con un asomo de mantequilla y un poco de miel. Leche con café, apenas lo suficiente para mancharla de sabor. Ropa un tanto informal. Abajo, en el estacionamiento, le doy al auto dos minutos de calentamiento.
 
   Tengri. Recordando el apellido, me pregunto de dónde vendrá. Hay un desagrado incipiente en mí. Bueno, lo hubo desde el primer momento. De hecho, el apellido fue causa de nuestras relaciones. Vi el montoncillo de libros en la mesa de novedades y me dije: otro fuereño. ¿Pues que no hay en México escritores mexicanos? Salvador Tengri. Seguramente hindú o algo igualmente ingrato. La solapa me desmintió: Salvador Tengri era nacional y famoso, aunque yo no lo conociera. Fui examinando una que otra página. Prosa pulida, bien ordenada, lógica, obediente a un razonamiento fácil de seguir. Nada de esos mequetrefes empeñados en experimentaciones idiotas. El irlandés aquel, cuyo nombre me niego a pronunciar, es ilegible. Libros de ese tipo al fuego, sin temblorinas de mano. “La cita era de mañana, en un jardín cerrado próximo al barrio…” dice lo que dice, sin intentar sugerencias o mensajes de esos que llaman subliminales.
 
   Dos minutos. Pongo el auto en reversa y lo saco del cajón. Ya enfilado hacia la salida, meto primera y siento la agradable obediencia del vehículo. Obediencia que proviene del buen cuidado. Tengri. Seguramente en el pasado de este novelista, espero que muy metida en el ayer, está la llegada de alguna familia extranjera. Tengri. Me gusta en un sentido, pues recuerda la palabra tigre. El más noble de los animales. Señorial, tranquilo, dueño de su territorio, invencible en cuanto que impone obediencia. Salvador Tigre habría estado bien. Aquella tarde en la librería examiné una y otra página y el libro me fue convenciendo. Lo compré. Lo leí. Lo puse en la letra T de mi librero y pronto lo fueron acompañando otros.La oscura casa del señor ausente es el mejor de todos. Me deleita cómo la imagen del señor domina ese mundo, pese a estar él de viaje. Una invisibilidad esclavizadora. Muy bien, muy bien logrado ese miedo a quien no puede verse.
 
   Su barrio ya. Lo conozco a causa de visitas estratégicas anteriores, cuando preparaba el plan de abordaje. Barrio residencial, cada vivienda en su pedazo de terreno, formando un gran cuadrado dividido en cuadraditos. Y el césped. Ah, el césped de una altura inalterable, conseguida porque con frecuencia se lo atiende. Como yo al polvo de mis libreros. Al polvo que busca entrar en ellos sin conseguirlo. Enfilo por la avenida principal y hacia donde el barrio termina doblo a la derecha. Aquí están las casas finales, fronterizas a los terrenos vírgenes que algún día, afortunadamente, serán otros cuadraditos habitados. Estaciono en un rincón discreto y subo al lugar que una exploración cuidadosa me hizo elegir como el más recatado.
 
   Es obligatorio subir porque en esta parte los terrenos carecen de la placentera horizontalidad de calles anteriores. Son un tanto escabrosos, con desniveles que provocan en las viviendas arquitecturas a veces extrañas. Desde un altozano esta palabra se la copio a Tengri; la aprendí en uno de sus libros y viene muy al caso se mira la totalidad de su casa por atrás, donde está el jardín. Me sitúo en el mejor punto de mira y aguardo. En esto de aguardar no tengo pares. Me he construido una vida hecha de paciencias, que he terminado por disfrutar sino mucho sí bastante. En la oscura casa donde vivo fui dominando las resquebrajaduras aguardando el momento propicio para vencerlas.
 
   Ah, movimiento en la casa de Tengri. Dispongo los binoculares, por sí llego a necesitarlos. Sale al jardín un hombre, pero no es el novelista. Algún familiar con muy mal gusto en el vestido: pantalones guangos, camisa demasiado ancha y por fuera, de un color que topa de frente con el de la otra prenda. Una de esas odiosas cachuchas de béisbol. Tenis. Ocupa una silla de hierro forjado junto a una mesa con parasol. Trae un vaso en la mano, de licor seguramente, y el periódico. Lee hasta que un grito venido del interior lo llama. Se levanta desganado y entra. Ese domingo, nada más.
 
   Al otro domingo aparece la misma persona. Otra vestidura, pero igualmente chillona; un desacato al buen gusto. Vuelve a sentarse bajo el parasol y vuelve a meterse en el periódico. Los binoculares informan: un buen periódico, de esos que defienden los valores sanos. Como las novelas de Tengri, siempre atenidas a la buena marcha del núcleo familiar. Plantean un conflicto que parece a punto de fragmentar a marido y mujer (otra mujer, de reputación dudosa), pero el hombre termina reconociendo sus errores y vuelve a los brazos de la cónyuge y de los hijos. Seguridad. Eso dan tales novelas, seguridad. Y ese diario también, seguridad. Lástima que el hombre no sepa vestir. Y pongo los binoculares en su rostro.
 
   Anonadado, descubro que es mi novelista. Ese payaso de tenis bicolores es Tengri. Y lo que lee es la página deportiva, algún texto despreciable sobre fútbol americano. Cuando una mujer sale de la casa, una jarra de limonada en la mano, es la esposa. La conozco de algunas fotos en la prensa. Respiro aliviado. La mujer es guapa y hasta muy guapa. Viste con elegancia, incluso hoy y en el jardín. Del jardín no he hablado. Me desagrada. Se desprende de la casa en terrazas sucesivas, cada una de ellas en un nivel inferior a la precedente. No tiene la placentera horizontalidad de los jardines civilizados. Eso sí, el pasto lo cuidan. La mesa de parasol y las sillas están en la terraza superior, junto al edificio. La mujer llega con la jarra y dos vasos, todo en una bandeja. Pone los objetos sobre la mesa y la charola, vertical, apoyada contra la peana. Llena un vaso y, cuando va a servir en el otro, el hombre hace un gesto negativo con la mano. Un tanto brusco, el gesto. Su voz embiste en dirección al interior y al poco surge de allí una sirvienta. De uniforme y delantal, como debe ser. Trae en otra bandeja una botella de whisky y una hielera.
 
   Whisky. Fútbol americano y whisky. ¿Dónde queda, así, la verosimilitud de las novelas? Me surge en la cabeza la imagen de mi padre, los fines de semana acurrucado en un extremo del sofá, la botella de aguardiente al lado, la mirada sin asidero. De lunes a viernes el obrero cumplido, las noches del viernes y del sábado el bebedor igualmente cumplido. Un asco, los licores. Un asco ese deporte, por deporte y por extranjero. Un asco que en las novelas hable de lo limpio y en su jardín beba. Silencioso, metido tras el periódico, la mujer insegura de qué actitud adoptar. Una mujer tan guapa, tan elegante, tan bien comportada, tan propia de llevar a las fiestas, a los actos sociales. En cambio él va ya por el segundo whisky. Vertido directamente sobre el hielo, consumido a tragos fuertes. Algo dice la mujer y él niega con un brusco y silencioso movimiento de la cabeza. La mujer se levanta, su avance hacia la puerta un prodigio de elegancia. Desaparece. Él no se da cuenta. No quiere darse cuenta. Cretino.
 
   Pasan algunos domingos. Llego puntualmente a la cita. Puntualmente, el autor sale al jardín con su periódico. Al menos es de hábitos constantes. Una mañana faltó y tuve a la mujer para mí solo. La vi contenta, relajada, disfrutando la extensión del jardín, un perro diminuto en la falda. Lo acariciaba con abandono y el así beneficiado tenía actitud de éxtasis. Lo comprendo. Pero los otros domingos ocurrieron incidentes. Uno: de pronto el autor se fue inclinando hacia la derecha y cayó de perfil al césped. La mujer lo contempló unos instantes, tranquila. Luego, sin mucha prisa, pidió auxilio y vino la mucama, de uniforme y delantal. Entre las dos levantaron el cuerpo y lo introdujeron a la casa, la botella de licor vacía sobre la mesa. Minutos después volvió la mujer. Estuvo un rato allí sola, en el jardín. Pienso que lloraba. Discretamente, claro. Y de pronto lanzó el casco inútil contra una de las rocas que adornan el jardín, haciéndolo pedazos. No, así no, que se pierde elegancia.
 
   Otro: solo, el autor lee el periódico y, por una vez, son las noticias políticas. Un golpe militar en algún país, que impondrá un necesario orden en la zona. Me enteraré más tarde, cuando vea las noticias. De la casa surge el falderillo y viene al trote mediano hacia la mesa. A uno o dos metros de ella se detiene y sienta, mirando al hombre con obvia curiosidad. Este, al cabo de un momento, percibe la observación y deja la lectura. Mira, a su vez, al perro. Se miran. El animalito inclina ligeramente la cabeza. Hacia la izquierda, como queriendo captar mejor a su interlocutor visual. De pronto el hombre truena dos dedos, invitando al perrillo, que titubea. El ruido supongo que hay ruido vuelve y ahora sí, el incauto se aproxima. Entonces el autor le toma una de las orejas entre los dedos y se la retuerce. Fieramente. El animalillo gime primero y gañe después, intentando librarse del retorcimiento aquel. Cansado del juego, el hombre suelta el apéndice torturado y el pequeñajo huye hacia la casa. En busca de la mujer, supongo.
 
   El hombre, en otra de las ocasiones, observa que el hielo se ha fundido, quedando en agua. Da un llamado y aparece la sirvienta. De negro y delantal. El hombre algo le dice y señala el recipiente. Vuelve la joven bastante enseguida con una dotación nueva de cubitos. La pone sobre la mesa. El autor la ha estado observando aproximarse. Ahora, y es deliberado el movimiento, tiende la mano derecha, toma un pecho de la mujer y lo acaricia con lentitud. Sonríe mientras lo hace. Sonríe expectante. La chica, turbada, retrocede dos pasos y luego, con paso rápido, desaparece en la casa. La expresión del hombre es malévola en ese momento. Estoy seguro.
 
   Otra ocasión: tambaleante, el autor comienza a buscar la casa. Al pasar junto a un rosal lo atraen las flores ya en plena maduración. Las mira. Con esa mirada que utiliza siempre antes de alguna diablura. Pone la mano sobre una de las rosas y lentamente, con deleite, la va estrujando, hasta dejarla en nada. Cuando se vuelve hacia la casa, descubre en la puerta a su mujer observándolo. Se encoge de hombros y pasa rozándola cuando se pierde en el interior. Ella camina hasta la planta, se acuclilla y comienza a recoger los pedazos de flor. Aparece la sirvienta (no es la de ocasiones anteriores) y algo platican.
 
   Y mientras todo esto pasa, yo releo. Una a una todas las novelas. Esas donde el núcleo familiar y algunos valores sociales quedan tan defendidos. Intento (ansío) comprender dónde se da la relación entre el hombre del jardín y el que ha escrito libros tan claros, tan sanos, tan derechos. Intento (ansío) comprender y la explicación no llega. Dentro se me está creando un tumulto de contradicciones y si algo odio, realmente odio, es el caos. El mundo debe presentarse, ante cada uno de nosotros, rígidamente dispuesto, de manera que cada persona y cada objeto se encuentre en su lugar cumpliendo la tarea para la cual nació. Es la única garantía del sistema político, del equilibrio social. Sin garantías así no hay sistema.
 
   La sigo. Es sábado y la he visto salir de casa. La sigo. Terminamos en un centro comercial lleno de negocios variados, la mayoría con nombres extranjeros. Abominable. Nuestro idioma es suficiente para designar cualquier aspecto de la vida. Que me permitieran reglamentar y ya verían. Entra y la sigo. No parece tener un propósito fijo, pues va de tienda en tienda viendo escaparates sin ninguna prisa. La sigo. Si los domingos me han permitido conocerla, y sé que me lo han permitido, cualquier compra que haga será elegante. Se detiene mucho más donde hay ropa. Yo disimulo mi vigilancia con bastante maña. Entra en dos negocios, mira lo expuesto, incluso toma entre los dedos la falda de alguna prenda y determina la calidad de la tela. Una de las veces algo pregunta. No se decide y continúa paseando. La sigo. Es lástima que nunca se interese por lo cultural: pasa de largo la tienda de discos, la librería, un local donde venden carteles, algunos muy atrayentes. Al cabo de sesenta y cinco minutos elige uno de los dos cafés que hay en este conjunto. El más recatado, de esos que permiten estar solo frente a la bebida. La sigo.
 
   La suerte, generosa, me permite acomodo en la mesa de al lado. Viene la mesera y le digo: la señora llegó antes, atiéndala primero y esto sorprende a la empleada, pero obedece. La escucho pedir un capuchino y un pastel de queso con zarzamoras. Ordeno un té de yerbabuena. ¿Tienen miel? y, claro, me informan que no. La sirven primero, como manda la buena disposición de este mundo. El té, inusitadamente, es digno de paladearse. La mujer bebe y come ensimismada. Tiene el rostro serio, compungido de un modo discreto, y en uno de los puntos creo oírla suspirar. Demasiados pensamientos por allá dentro. Y ese marido, claro.
 
   Pagamos y continúa el paseo. La sigo. Vuelve al negocio donde tocó el vestido y se detiene una vez más. Descuelga la prenda. Entra en un probador.Va a quedarle bien y se lo llevará, digo. Sale, compuesta y elegante. Paga. Le envuelven lo comprado y busca el estacionamiento. La he venido siguiendo. Monta en su auto. Le permito que se vaya sola. Ha sido, la suya, compañía suficiente para esta jornada.
 
   Al día siguiente, domingo, aparece en el jardín con sus tenis horrendos, su pantalón guango, la playera por fuera y la cachucha infame, promovedora de un equipo de béisbol extranjero. Ya está el whisky en la mesa y él ha llegado con el periódico. Lee. Hoy ha empezado por los deportes. Afortunadamente, parece el balompié nacional. La sirvienta (la de ahora) algo pregunta desde la puerta de la casa. Él contesta y es de tal magnitud el tono que incluso en mi lejanía creo distinguir el mensaje: déjenme en paz. Al poco, es mi primer momento de buena suerte, la esposa llega del interior, el vestido de ayer en las manos, tendido como para mostrarlo. Lo expone ante el marido por un rato demasiado largo para mi gusto y él, finalmente, se da por enterado.
 
   Levanta los ojos, mira, recorre el vestido con esa mirada que tanto le conozco ya, se encoge de hombros y algo dice que la ofende. Ella le reclama y entonces, sin más, él se pone de pie, toma la prenda, la tira al césped y luego baila sobre ella con toda la fuerza de sus zapatos y todo el peso de su cuerpo. Se sienta y parece tranquilo. Ella recoge el vestido y desaparece. Desaparezco, lleno de asco por el hombre. No vuelvo a casa de inmediato, sino que me siento en un parque y pienso y pienso y pienso y entonces regreso adonde habito y vuelvo a pensar lo ya pensado y todo está en su sitio y el plan no tiene fallas y pongo sobre la mesa los útiles que necesito para cumplirlo: el aceite, el paño de frotar, el cordón para las zonas interiores. Y entonces voy al clóset de mi dormitorio y saco el estuche con el rifle y voy a la mesa del antecomedor, para allí limpiarlo.
 
    
 
   Copilco, 21.03.96/11.03.98
 
   


 
   
  
 



UN RíO DE AGUAS NEGRAS
 
   La enfermedad, la locura y la muerte llegan de noche.
Jorge Pérez-Grovas 
 
   Quise darme la mayor ventaja posible. Por tanto, elegí un río de aguas negras muy familiar desde mi primera juventud, cuando “se había vuelto un lugar de tinieblas”. Navegarlo iba a ser fácil con la ayuda de páginas tan lejanas y sin embargo aún en mí. Por tanto, penetré en sus oscuridades sin llevar conmigo temor alguno. Nadie acompañándome en la barca, pues la aventura sólo era mía, y tan solo el motor fuera de borda respondiendo a los susurros, los ruidos, los estrépitos venidos de la apretada selva. Allí, en la selva, animales distintos, varios pertenecientes a otras geografías, algunos peligrosos y otros letales. El día camino de la noche, para que mi llegada al punto de ocultamiento fuera al resguardo de la negrura. En mi corazón, alegría. Esta vez iba, sin duda, a sorprenderlo. Y luego, cumplido el crimen, iba a encontrar la paz tan buscada.
 
   Aguas lentas y oscuras, como un pensamiento moroso en llegar a sus conclusiones. Aguas lentas, con abundancia de vegetación caduca, llevada por la corriente hacia su tumba definitiva: el mar. Aguas lentas y un cielo aletargándose en grises y avanzando hacia lo negro, apenas visible entre las ramas que fabrican, allá arriba, una cúpula de verdes presentidos. El silencio crece. Los ruidos pertenecientes al día ceden lugar a los murmullos propios de la noche. La señal aparecerá pronto, pues allí están los restos de la cabaña. Adivino en ellos muebles primitivos y dilapidados; la foto de un hombre. El rostro, severo. La mirada escudriña a quien la mira y uno termina apartando los ojos, que si el rostro es severo más lo es tal mirada.
 
   Olvídate de esa foto, me digo, que debilita tus propósitos. Centro mi atención en descubrir la señal, sólo visible a quien sepa donde está oculta. Es parte de mi ventaja, esa señal. Sonrío, cómodo en mi secreto. Muchas ventajas llevo acumuladas en esta ocasión. Mis tácticas pertenecen a la mejor estrategia posible. Cuando René la conozca, sonreirá feliz. Y doy un golpe al timón: la barca penetra en lo que, al parecer, es un muro de verdura. Pero allí se oculta un canalillo de orillas que por momentos rozan los costados de la embarcación. En la corteza de un árbol la señal, discretamente perpetrada con un cuchillo para evitarme todo paso perdido, señaló la entrada. Noche casi plena. Unos cien metros adelante la cabaña discreta, apenas un mínimo de espacio donde terminar la preparación de mis planes. Ni siquiera hay muelle: ato la barca a la rama baja de un árbol y salto a tierra. Las botas se hunden ligeramente en el barro de la orilla. Barro que camufla mi andar aunque, no habiendo nadie aquí ¿para qué? Pero ya en ocasiones pasadas hubo sorpresas. Muy desagradables. Mejor precaverse y mis botas se vuelven incluso más cautas.
 
   La puerta de la cabaña. Abro con discreción y entro, mis ojos desacostumbrados aún a la tiniebla interior. Todo parece surgir del silencio. De pronto, el raspar de un cerillo y la luz del quinqué. Allí está él, claro. Una vez más, allí está él. Me dice con un gesto de burla “Hola” y dispara.
 
    ¿Caes muerto?
 
    ¿No ocurre siempre? -respondo disgustado. René se pasa el pulgar derecho por el mentón, gesto que, he llegado a deducir, significa que mi psiquiatra medita. Lo dejo habitar una pausa considerable. No son estos momento para tener prisa. Vuelve de su recorrido mental para observarme antes de hablar:
 
    Tenemos que hallar un plan realmente sólido, inexpugnable. Debe existir, en algún lugar. Nuestro problema, desde luego, es que ese hombre vive en tu cabeza. En cuanto piensas o planeas algo, de inmediato lo sabe.
 
    ¿Y qué hago? ¿Salirme de mi cabeza?
 
    No del todo. Dividirla en dos, según opino. Limítalo a vivir en una mitad y actúa tú con la otra. Cuando estés listo, sáltale de pronto y lo liquidas. ¿Por qué no lo probamos? ¿Has pensado en alguna otra estratagema?
 
   Sonrío: “Una de vaqueros. Siempre me han entusiasmado las películas de vaqueros. El héroe taciturno y todo eso, incluyendo soledad y muchacha, aunque suene contradictorio. A ver qué te parece: Enciendo una fogata, pongo encima la cafetera, sobre un tronco cercano disimulo una figura que me imite. Yo me oculto en las cercanías, el rifle preparado. Él llega para liquidarme por la espalda. Recuerda, desde el principio gusta de atacarme por la espalda. Saca la pistola, apunta y disparo. Se derrumba y aún alcanzo a ponerlo de cara al cielo, para ver como se le van opacando los ojos y desdibujando la sonrisa. Podrá incluso morir llamándome maldito. Eso me gustaría, un insulto final que reflejara la total derrota de mi enemigo.”
 
   Son las diez y vengo de la sala, donde he terminado de ver un filme de ciencia ficción. La chica, siempre de minifalda, tenía unos muslos fenomenales. Bien valió la cinta por sí sola. Abro el frasco, extraigo la pastilla que, según René, me afloja los músculos y hunde de inmediato en el sueño. Hace fresco. Media hora más y el frío será casi insoportable. Con gesto de otros venido, aprieto el cuello de mi zamarra y encajo mejor el sombrero, que llevo inclinado sobre el rostro. Hay susurro de animalillos: un búho tal vez, atentísimo al surgimiento de algún ratón o, qué sé yo, un sapo. No demasiado lejos, el resplandor de la hoguera y la sombra del monigote que me sustituye. Le puse mi otro sombrero, la chamarra extra, el rifle horizontal sobre las piernas falsas, que el otro me crea adormilado, perdido en alguna ensoñación (¿la chica contradictoria?). Facilitarle el caer en la trampa.
 
   El búho se ha movido en la rama donde esté. Habrá presentido que el ratón se halla próximo. Un chisporroteo de leña viene de la hoguera, que ha perdido algo de luminosidad en su camino a extinguirse. Muevo con precaución la pierna derecha, un tanto dormida por la posición de acecho en que estoy. Alguien amartilla una pistola a mi espalda. Siento en la nuca el frío de un cañón. Disparan.
 
    Caes muerto, claro.
 
   Miro a René en silencio, pues lo suyo es más una respuesta que otra cosa. Hay en su voz una seguridad que me molesta. La noticia que le he dado no parece tomarlo por sorpresa. Quizás, me digo, tanto fracaso ha vuelto predecibles mis informaciones. “¿Qué piensas prepararle ahora?” Como psiquiatra encargado de mis males, debería aconsejarme y no pedirme ideas. Pero sin duda estimularme a la independencia es parte del proceso necesario en mi camino hacia ¿qué? ¿Liquidar al tío ese de mis sueños, símbolo de quién sabe cuáles traumas infantiles? “¿Y si no lo platicamos?” le sugiero. “¿Qué ganarías?” y se muestra reacio a la propuesta. “Tal vez así no se entere…” René sacude la cabeza, conmiserativo: “Pero yo tampoco y, entonces, no podría ayudarte.” Con el pulgar derecho se está sobando el mentón, como hundido en algún pensamiento grave. “No”, agrega, “definitivamente he de saberlo.”
 
   Le cuento de la película vista anoche y de cómo mi nuevo plan surgió de ella. Sin embargo, me callo uno de los factores que he introducido: la chica. La de muslos fenomenales. Por la noche decido esquivar la píldora, pues deseo toda mi viveza para dialogar con Ana (que así se llama la actriz). El resultado es que tardo en dormirme, los ojos clavados por largo tiempo en el cielo raso: tirol blanco, rugoso de abultamientos pequeñitos, una mancha parda en ciertos puntos. Robby necesita encargarse de esos deterioros. Miro hacia los amplios ventanales de las paredes: al otro lado de los gruesos vidrios una vegetación densa. Abundante, allá, de susurros y pisadas y acechos. Muda desde esta sala donde la medito. Estoy a oscuras, descansando. En la puerta aparece de pronto, a contraluz, Ana. Hace un gesto hacia uno de los pasillos: “Ya viene” susurra y entra. Pulsa un botón y la puerta metálica sella la habitación donde hemos de aguardar los intentos del otro. Oprimo, a mi vez, el botón que me corresponde y planchas metálicas cubren los ventanales.
 
   A mi lado ya, Ana sonríe, dándome ánimo. “Esta vez le ganaremos. No sabe que te acompaño” y se sienta junto a mí. Un largo rato después nos hemos dormido. Cuando abro los ojos en el sueño, el tirol blanco me descontrola y no pongo atención a los pasos y, así, el rostro aparece en mi campo de visión, el pulgar sobando meticulosamente el mentón, la voz rugosa diciéndome: “Esta vez casi lo consigues” y cierro los ojos, para facilitarle mi asesinato. Que, por suerte, es rápido. Muero en el sueño intranquilizado por alguna impresión que no termino de precisar. Algo todavía secreto pide que le preste atención.
 
    Hiciste mal en no tomarte la píldora y en no contarme lo de la chica. No puedo ayudarte a menos que lo sepa todo. Es imprescindible que lo sepa todo.
 
   Y ya tiene el índice en el mentón. Aquella manía de sobarse la piel me ha parecido siempre obscena. Una especie de manoseo incestuoso. Pero, me dijo alguna vez, ayuda a que las ideas fluyan. Me mira con curiosidad suntuosa, llena de confianza en sí misma. Le digo de pronto: “Te parezco débil ¿verdad?” y contesta: “No entiendo a qué te refieres.” Decido abrirme totalmente: “Piensas que me faltan tamaños para resolver esta persecución.” Sonríe: “No es mi papel juzgar. Tú debes hacer tus propios juicios en cuanto a tu situación. Dime tus planes.” Lo hago sin titubeos: “Ya probé Africa, el Oeste, un planeta lejano. El otro mundo que me gusta es el de los piratas. Pienso aislarme en un bajel. Estaré en mi cabina, mirando hacia la puerta, listo a dispararle en cuanto la abra. Vendré a darte la noticia de su muerte y comenzarás a tenerme respeto.” Sonríe: “No es mi papel tenerte respeto o desprecio. Unicamente escucharte. Me parece que tu plan nuevo es el más ventajoso hasta el momento: te da la oportunidad de dominar un espacio cerrado. Probémoslo.”
 
   Así, de noche ya, veo televisión hasta bastante tarde, largo la píldora por el retrete y jalo del agua un par de veces para asegurarme de que la medicina desaparezca. Apago la luz y busco adormilarme mirando el cielo raso. De pronto ya está a mi lado, en su pijama azul claro. “Este sueño no te corresponde” le digo, aunque muy contento de verla allí. “De ahora en adelante, todos tus sueños me corresponden” y se acurruca en mi dirección. La abrazo. Esperamos. Nada pregunta. Y al cabo del tiempo amanece y mi chica ha desaparecido. Me dijo, a punto de irse ya: “Esto fue muy, pero muy inteligente.” Asiento y le guiño un ojo. Tal vez haya encontrado la respuesta.
 
   Está furioso. No lo recuerdo paseando por la oficina así, pisando la alfombra con tanta energía y mirándome con odio casi. Pensé: ése no es tu papel y sonreí. “Encima sonríes” se queja. “Me tienes esperando y sonríes.” Aclaro: “No llegué tarde” y esto lo silencia por un instante. Parece recapacitar: “Claro, claro, no llegaste tarde” y va al escritorio y se sienta tras él y ordena un abrecartas que no está desordenado y luego se apoya en el respaldo del sillón y “Cuéntame” pide. “En mi sueño, me quedé en la habitación y, ahí tienes, no supo encontrarme.” El pulgar al mentón y “Ahí estabas ¿eh?”; siento que hemos avanzado, pues hay un asomo de respeto en su tono. Creo. “Esto hará más interesante el juego” comenta y hablamos y termina el tiempo que se me concede y me despide y no me ha preguntado qué pienso hacer a la noche. Me voy entonces.
 
   Y a las nueve trago la píldora y me duermo casi enseguida. La tomo de la mano y le digo “Acompáñame” y en el auto, por el espejo retrovisor, compruebo que otro auto nos sigue y le hago un gesto y ella se vuelve a mirar y “¿Qué piensas hacer?” y le contesto “Engolosinarlo” y no acelero y llego sin prisas a los muelles y me estaciono. No demasiado lejos, el otro auto espera. Subimos al yatecito por el costado del muelle y nos dejamos caer al agua, silenciosamente, por el otro costado y nadamos hasta un punto conveniente y salimos al muelle de nuevo. Volvemos, silenciosos, al bote y escuchamos: hay pasos en la parte inferior, donde la cabina.
 
   Así que trepo a cubierta, cierro la portilla y la afianzo con un candado insobornable. Libramos al yate de sus amarras y lo dejamos ir con la corriente. No tenemos prisa y allí nos quedamos hasta que desaparece en un meandro del río. “Me gustaría que volviéramos a la cama” y acepto la invitación. Podremos atender a otros asuntos, no a los de vigilar. Es hora de aliviarla del pijama azul.
 
   El teléfono. La secretaria de René me informa que no hay cita el día de hoy. Interrogo. Con voz tal vez llorosa dice “… y salió el viernes en su lancha, a pescar, y no ha vuelto y no lo encuentran y a la lancha tampoco y se sospecha lo peor y…” Hago un borroso intento por consolarla, asegurándole que su jefe aparecerá sano y salvo y que me tenga al tanto y cuelgo y miro el reloj y falta mucho, demasiado hasta la hora de meterme en la cama.
 
    
 
   Copilco, 05.11.1994/24.03.98
 
   


 
   
  
 



NIÑO EN ESCALERA
 
   Jeder Engel ist schrecklich.
R.M.Rilke
 
   Angelical. Fue espontáneo que así lo llamara, viéndolo de lejos. Así viéndolo, de lejos, la impresión era de totalidad: un cuerpo fino con el pelo rubio profusamente rizado. Angelical, y recordó la salida de casa un par de horas antes. La mirada última al retrato que Emilio pedía colocar en algún otro sitio. Quieres olvidarlo, recriminaba ella; no quiero recordarlo a cada instante se defendía él. Una mirada última, para llevarse la sonrisa espontánea y ese mechón negro que insistía en caer sobre la frente. El angelical era rubio y, aún no podía determinarlo, tal vez unos dos años más joven. Sentado allá en la escalera, encogido, era difícil calcularle la edad.
 
   Los niños que veía en la calle la fascinaban. No está en ninguno de ellos, le repetía Emilio, tan encallecido desde el accidente. Cuando se lo dejó saber, estás encallecido, porque la hartaban los intentos de normalidad que ponía en marcha, estuvo fuera de casa algunas horas. Volvió con olor a whisky, su trago preferido, y enfurruñado. Ella, en la cama, lo miró desnudarse, procurando descubrirle en los movimientos del cuerpo y del rostro lo sucedido durante la ausencia. ¿Me engañaste? preguntó sin mucho interés. Él colgaba los pantalones de un gancho. Detuvo la acción para observarla con algo parecido al rencor. No, todavía no te engaño y siguió con el proceso de empijamarse. Antes de levantar elbest seller que tenía en el regazo, ella le aseguró que pronto le apetecería hacer el amor de nuevo. Pero con todas las precauciones, que no hubiera embarazo. ¿No has visto mi libro? dijo él.
 
   La mirada de hasta luego al retrato y la calle. Frío. Un frío enorme para ser febrero. Ahora que lo veía sentado allí, en la escalera y encogido, nada difícil fue suponerlo congelado. La ropa era delgada, hasta donde alcanzaba a ver, y únicamente el suéter daba alguna protección. Raulito nunca salía desprotegido. Lo volverás marica, se quejaba Emilio. Es decir, ya encallecido desde antes, pensándolo bien. ¿Qué sabrán de niños los esposos? El pequeño no parecía enterarse de que ella se acercaba. Con los bracitos cruzados al frente, se miraba insistentemente las rodillas. Sí, unos ocho años, dos menos que Raulito. Dos menos de los que hoy tendría Raulito.
 
   Ya bastante cerca, se detuvo a observarlo. Encanijado, parecía existir fuera del mundo, tal era su ensimismamiento. No cabrían en la casa dijo en cierta reunión Emilio, burlándose de que ella mostrara conmiseración ante cualquier pequeño desvalido. Hace un año no le importaban agregó innecesariamente, como remachando una broma que acaso no lo fuera. Los demás, prudentes, nada expresaron o apenas sonrieron. Cándida se les había acercado a la puerta, cuando estaban por irse: El olvido termina llegando, aseguró. Se había equivocado. El viejo sacudimiento irrumpió desde el interior ahora, viendo al chiquillo prisionero del clima. Tenía un rostro bellísimo, de piel tersa bajo la mata rubia y un tanto larga ya. Rostro de iglesia que le fue obsequiando un asomo de apaciguamiento. ¿Sabes que también existo? y Emilio preguntaba en serio. Lo miró. Miró ese rostro de líneas duras, con la negra sombra de la barba recién afeitada. Captó, bajo la pregunta, el dolor. Se abrazaron y ella ¿por qué, Emilio? Los accidentes no tienen explicación dijo él, pero el tono se le iba hacia el enojo y pronto la separó de sí.
 
   Pasaré de largo, se prometió pensando en el esposo. Tan desvalido el pequeño que la promesa titubeaba. El suéter con una rotura en el codo y agujeros, también, en las rodillas y los zapatos verdaderamente lamentables. Pudiera quedarle algo de Raulito. Una de las piezas ocultadas al marido en una cajonera llena con las coquetas prendas íntimas que ella por ahora no usaba. El suéter de grecas, sólo una vez aprovechado pero con algo de ese olor a colonia infantil que Raulito dejaba en la ropa. Hueles a mujer cachonda le decía Emilio cuando los primeros meses de matrimonio. Ella reía, escapándosele de las manos juguetona. Si pudiera volver a esas travesuras libre de las sombras recientes. De esas travesuras vino Raulito. Por eso lo quería tanto. Por eso y por ser Raulito. Un asomo de viento movió el cabello rubio y el niño apretó el abrazo que se daba. Pasaré de largo.
 
   Pero el vestido era seductor. De un rojo que le parecía un tanto excesivo, dada la educación recibida en casa. La línea del escote baja y ella abundante allí, donde Emilio gustaba de poner las manos. Sin embargo, Diana quedaría vencida en la próxima fiesta. Y vencer a Diana… Por juego quiso preguntarle a Raulito su opinión y Raulito ya no estaba junto a ella. El rubito sí y lo miró de soslayo, discretamente, para encontrarse que la observaban de soslayo, discretamente, midiéndola con unos ojos azules demasiado intensos. Pasaré de largo y ya lo conseguía cuando “Señora” y el llamado se le clavó en las ganas de ser llamada. Hay cosas que vienen del destino, la consoló Cándida pasándole un brazo por los hombros, Emilio arreglando asuntos con los médicos allá en el fondo del pasillo. Entonces ¿el destino la obligó a detenerse frente al aparador e hizo que Raulito se precipitara tras la pelota ajena? Aceptó la comodidad de esa oferta y ahora, aceptando la de este momento, se detuvo.
 
   “¿No me acompaña a mi casa, señora?” y era demasiada inocencia para negarse, aunque fue necesario permitirse un obstáculo, para no revelar de inmediato el gusto: “¿Estás perdido?” El se había levantado ya y se acercaba: “No es muy lejos, señora” y le tendió la mano. Diminuta casi, muy tierna y muy sucia, sobre todo por las uñas, a punto de encorvarse de tan largas. Mano increíblemente tibia cuando la tomó en la suya. Si no la hubiera soltado para mejor contemplar el vestido, si la pelota no hubiera rodado hacia la calzada, si el auto no hubiera aparecido en ese momento, si tardaba a la cita ¿qué importancia tendría al lado de esta mano, que en ese momento apretó un poco? “Es por aquí, señora” y echaron a caminar, ella de súbito muy contenta. Sintió en el rostro el calorcillo que empezaba a llenar el día. “Te dejo y me voy porque tengo un compromiso” y el niño alzó su límpida mirada: “Es usted muy buena” y se detuvo para agregar “por aquí”. Siempre con esa voz apaciguadora, transparente. Sin embargo, el callejón la desconcertó: no lo conocía, siéndole tan familiar el barrio de mucho pasearlo. Acaso lo estrecho del trazo le había dado invisibilidad. Por otro lado, la ropa del chiquilín y la callejuela formaban una pareja bien avenida. No obstante “¿Seguro que por aquí?” preguntó.
 
   “Al fondo, señora” y se puso en marcha. La condujo entre malos olores y basura que aumentaban por el suelo, por los muros desconchados, ciegamente sin ventanas, una rajita de cielo muy puro allá donde los edificios terminaban. Se diría un cajón a la espera de su tapa. Se detuvo y con ello detuvo al niño: “Es que…” pero la midieron con unos ojos azules demasiado intensos: “Aquí al fondo, señora, muy cerca ya” y la leve presión de la mano, tan invitadora. Reiniciaron la marcha. Si algo, crecieron los malos olores, el amontonamiento de desperdicios, la estrechez de lo azul arriba. Y de pronto, una especie de patio. Miró asombrada los muros ausentes de ventanas, con graves costurones por donde asomaban ladrillos viejos, de sangre cuagulada su apariencia. En sitios la basura de días se licuificaba en podredumbre y bichos de algún tipo la sobrenadaban glotones.”¿Vives aquí?” preguntó incrédula, recordando el nítido universo que fue la habitación de Raulito. “Sí, señora, allí” y allí era la única puerta del lugar.
 
   ¿Madera? En todo caso, oscura por no decir negra, un ojo ciego en el rostro del muro cuarteado. Mirando la habitación de su hijo, Emilio comentó un día: ¿sólo hay tonos pastel en este mundo o qué? y se burló de las flores y los ositos. Enojada, replicó ¿y qué le pongo, viejas encueradas? y ahora tanto tiempo ya sin acariciarse. Desde el accidente. Accidente lo llamaban ellos: Emilio y sus compinches. Cándida lo explicaba todo con el inacabable destino. Un terapeuta al que vio tres veces, pues sin tardanza se cansó de su inutilidad, insistió: No lo vuelva culpa, señora, que la va a hundir. No era mala idea, hundirse y acabarlo todo. “¿Entramos, señora?” y ella se negó: “Tengo un compromiso. Te veo entrar y me voy.” La manita dio un par de tirones y ella bajó la vista. “Me van a regañar. Acompáñeme y explíqueles.” Explicarles ¿qué? Si todo es un vacío y se fueron acercando a la puerta, que ningún ruido hizo al abrirse y luego al cerrarse. Penumbra. No hay muebles en el estrecho recinto; apenas sí unos bultos al fondo. Que tiemblan, que comienzan a erguirse, que están de pie, adquiriendo una vaga figura humana. El de enmedio tiene una voz ronca: “Pero mira qué delicia de bocadito nos trajiste hoy” y los tres, porque son tres, comienzan una lenta aproximación. Niño y mujer se sonríen, él con dulzura y ella con un brote de cariño. “Gracias” le dice mientras los tres cobradores han llegado ya y estiran los brazos para apresarla.
 
    
 
   Copilco, 04.08.97/21.04.98
 
   


 
   
  
 



UN REFRIGERADOR VACíO
 
   Ciego a las culpas, el destino puede 
ser despiadado con las mínimas distracciones.
Jorge Luis Borges
 
   No es que ocurra a menudo, pero ocurre. Y molesta, claro. Por aquello del olvido y por la necesidad de resolver la urgencia. Lo otro es acostarse sin cenar. Comenzaba noviembre y había entrado del frío callejero a la tibieza oscura de mi vivienda. Un bocadillo de queso, me dije, gruyere de ser posible y un café con leche hirviendo mientras me deprimo con el noticiario. A oscuras eché el saco sobre un mueble de la sala y fui a la cocina. Dio mi pie con algo y estuve a punto de caer. La luz: ah, el mechudo. Por la mañana, con la prisa, había derramado jugo de naranja sobre el piso; ahora, mis zapatos se adhirieron a la pegajosa superficie. Debí trapear, que el secado no bastaba. Pero al desayuno siempre estoy de prisa.
 
   ¿Y el queso? La puerta del refrigerador abierta, no lo vi por ningún lado. En realidad, vi muy poco: un residuo de leche, un trozo de emparedado viejo, alguna verdura ya imposible de aprovechar. Claro, viernes hoy… En uno de los estantes quedaba arroz a la mexicana (en caja), un paquete de sopa instantánea, una lata de frijoles refritos, estos últimos la mejor opción. Pero ¿frijoles de lata por la noche? Además, sin tortillas. Puse buena cara al residuo de leche y fui en busca de sofá y televisión. Entre el asesinato de una prestamista anciana (parte del cerebro embarrado en una de las paredes) y el atentado contra un edificio de Hacienda (hasta el momento cincuenta cadáveres y cien personas desaparecidas), una pizza. De esas industriales, seguramente chiclosas y avara en todo menos el hojaldre. Pero humeaba; humeaba esponjándose ante mi propia vista; humeaba esponjándose camino de aquella boca femenina igual de esponjosa y apetecible. Labios de esos industriales, seguramente inocuos en cuanto a erotismo, aunque nunca se sabe excepto probando. Siete anuncios después (conduzca su destino, compre…) el informe de un accidente con demasiados muertos. Cualquier muerte me parece siempre demasiado. Quienes hayan estado en ese avión no condujeron o condujeron con muy mal hado.
 
   Me acerco a la ventana. Noviembre, frío creciente y pasaditas las once. Todo pide cama y olvido. Pero esos labios sobre la carne tibia, los ojos regodeándose en la textura del bocado inminente. Quizás en la esquina, recuerdo de pronto. Hay, en el segundo piso, un restaurancillo cuyo anuncio he visto ocasionalmente. Nunca lo he visitado. Parece uno de esos negocios un tanto familiares, de menú casero. Vuelven a mí los labios, los ojos, el ligero rubor de las mejillas excitadas… y echo una mirada al vaso que aguarda en la mesa, comparando. Introduzco la mano en el bolsillo y sí, tengo una moneda. Aguila voy, sol termino la leche fría y me acuesto.
 
   Me encojo al agredirme la temperatura de la calle: ha bajado considerablemente. El letrero, allá en la esquina, sigue encendido:A la buena sopa. Un caldo no estaría mal; y unos tacos. De higaditos. Con salsa picante. Trago saliva y me voy acercando, imágenes de comida un presentimiento ya en la lengua. Casi llego cuando del edificio sale un hombre y comienza a descolgar el pizarrón de la pared. “Oiga” y a mi llamado se vuelve, no sin lentitud. Aguarda, no sin cautela. Puedo sentirla. No sin razón, me digo, viendo la hora y ya estoy junto a él: “¿Alcanzo a comer algo? Vengo de trabajar y en la casa no hay nada.” En las manos el pizarrón, donde se anuncia el menú del día y donde hay varias palabras más: “Usted lo esperaba…” y algo que me está oculto.
 
   Me observa cuidadoso, en especial el rostro. “Y usted ¿dónde nació?” Me lo han preguntado con alguna frecuencia, aunque nunca en situación parecida. La culpa es de mi padre, que me trajo de los Estados Unidos siendo yo de pocos años. La causa fue que le ofrecieron un trabajo prometedor. Decidió tentar la suerte. Viudo allá, aquí volvió a casarse y a mi hermana jamás le preguntan eso. Me quejé, desde luego. Consejo de mi padre hace años: Pues di que eres chilango; total, casi es cierto. Porque llegué en verdad pequeño. Y funciona. Cuando así miento la aceptación crece. “Soy mexicano.” Me observa: “¿Está seguro?” Lo cual parece impertinente, aunque en la voz sólo haya, supongo, curiosidad. “Mi padre es gringo pero yo no” y “Ah, pues entonces súbale”. Creo notar alivio en el hombre.
 
   Un tramo de escaleras y un local no demasiado pequeño. En una de las mesas escasas un cliente, que se permite un segundo de interés por nosotros y vuelve a su negocio: cenar. “Siéntese donde quiera” y el hombre camina hasta la barra. Avanzo y mi pie da con algo; estoy a punto de caer. Miro y es una escoba. La apoyo en una pared, cerca de la escalera, donde no estorbe, y ya estoy en la mesa más próxima, el otro cliente “Manuel, la cuenta” y Manuel junto a mí con un mantelillo de papel, cubiertos y una servilleta diciendo “Va”. Luego, en mi dirección, “Apenas queda un poco de arroz, frijoles refritos; unos huevos… Ahora le tomo la orden”.
 
   El otro cliente paga, se envuelve en un chamarrón de plástico y llega a la escalera. Se detiene y dice, en dirección a la caja, donde Manuel guarda lo cobrado: “Es casi medianoche. Ya la hiciste” y sin aguardar respuesta desciende hacia la calle. Por tanto no escucha el “nunca se sabe” del otro. Lo último que veo es el asomo de calvicie en su coronilla. “¿Entonces?” Manuel está de vuelta conmigo. “El arroz con un huevo encima. Salsa. Y café.” Asiente en silencio y no mucho después regresa con el pedido. “Empiezo a limpiar mientras usted acaba. Ya va para medianoche. “ Asiento en silencio y doy el primer bocado: “Oiga, este arroz sabe muy bien” y el hombre se detiene. No llega, pues, a la escoba. Sonríe y de pronto lo siento amigable: “Los Buenaventura siempre cocinamos de primera. Por eso el restaurante es nuestro negocio, allá y aquí.”
 
   Sin darme cuenta reacciono al mensaje: “¿Allá?” Lo veo regresar hasta quedar, de pie, junto a mí: “Jalisco. Pregunte en Guadalajara, cualquiera nos conoce” y entonces “¿Para qué la capital entonces?” Se encoge de hombros: “Ponerle distancia a un mal amor. ¿Puedo?” y sin más ya es mi acompañante de mesa. “Nunca quiso matrimoniarse y aquello me entripaba. Espérese, le sirvo otro poquito de arroz, que se acabe. ¿Seguro no? Como quiera. Pues déjeme explicarle bien. Estaba en aquel café con mi hermano y se deja llegar esta adivina. De puro ociosos dijimos que sí. Anduvo ahí hurgando con los ojos en mi taza. ¿Lo aburro?… Espéreme, voy por taza y lo acompaño… A ver, café de nuevo para usted… Eso. Le sigo pues. Al ratito se me queda mirando con susto. Tiene que irse pronto y abrir negocio lejos de aquí, me fue diciendo. ¿Y a cuento de qué? Usted váyase y pronto. Le echó una miradita a mi hermano. Usted sabe que es buen consejo, le pidió, refuérceme insistiéndole… ¿Mi hermano? ¿Pues no se fue poniendo colorado y rezongó que no lo enredáramos en idioteces? La otra en lo suyo. Eso sí, justo al año de llegar adonde elija, cuídese. Le dimos sus monedas. Las miró y a lo suyo: en serio, cuídese al año.”
 
   Buenaventura miró en rededor con calma y lentitud: “Sólo me alcanzó para esto.” Puso más café en las dos tazas. “¿Lo ayudó su hermano?” Estuvo mirándome con calma y lentitud: “Voy saliendo del cine y me la tropiezo agarradita de mi hermano. Iban a la otra función y no como amigos. Los tres nos quedamos de estatuitas, sin decir palabra. Les doy la espalda y fue entonces cuando él habló: Llegando a la casa te explico. Ni contestarle. Para qué. Hice la maleta y dormí en hotel. Tempranito saqué de la cuenta común la mitad, justito la mitad, de los ahorros y para acá. Sólo me alcanzó para esto; y fue con ayuda de préstamo, que si no… Desgraciada adivina ¿no cree? Le fue atinando a todo. Por eso lo otro me preocupaba tanto. Pero voy de gane, pues ya van a ser las doce.”
 
   Se apoyó con fuerza en el respaldo de la silla: “Venía usted acercándose y dije ah qué caramba, no me escapé, ahí está… ¿Cómo quién? Usted y su tarea, cumplir la segunda parte ¿no se acuerda? Hoy ajusto un año de haber llegado aquí. Me desperté en la mañana y dije: no abro. Puritita cama todo el día. Ya será muy de malas que me encuentre donde vivo. ¿Otra vez quién? Pues el extranjero ese… Ah, no se lo conté, es cierto. Verá entonces, la adivina aquella había aconsejado: justo al año de llegar adonde vaya, cuídese. Sus palabras exactitas, no se me olvidan. ¿Cuidarme de qué? pregunté. Se asomó de nuevo a los residuos de la taza: veo un extranjero y una muerte. De allí no la saqué. Entonces una de dos: el fuereño me mataba o yo lo mataba a él. Para el caso… No, amigo, recuérdese qué bien le atinó la señora esa a lo primero. Así ¿cómo no hacerle caso a lo segundo? Total, me cuido y es mentira ¿qué pierdo? No me cuido y es cierto…”
 
   Eché una miradita al reloj de la pared y “¿Anda de prisa?” me preguntó. Hasta eso, sin enojo. Negué con la cabeza: “Es cuestión de minutos ya” y de pronto, como si de acuerdo, fabricamos una pausa. Quise romperla: “Y finalmente ¿por qué abrió?” Buenaventura volvió a mirar en rededor con calma y lentitud, amorosamente: “El préstamo. Mañana toca uno de los abonos duros y el mes no ha respondido. Por eso alcanzó usted a llegar; por eso no me negué a servirlo. Pero es de las últimas mensualidades y ya luego empiezo a flotar sin salvavidas. Un poquito más de café y nos vamos ¿qué le parece?” y sirvió el resto de la cafetera. “Oigan” digo la voz y giramos hacia ella.
 
   Era muy bajito de estatura y moreno. Vestía mal y en la mano el arma una pura tembladera. “Ahí quédense y nada les pasa” aseguró, los ojos entre la busca y la vigilancia. Se fue acercando a la caja sin dejar de vernos, Buenaventura blanco primero y pálido después. Sonó la registradora y la mano libre iba de ella al bolsillo con prisa, los ojos zorrunos en los dos trabajos: vigilarnos y cumplir el robo. A la palidez de Buenaventura se unió la rabia. Y como le crecía me fui inquietando: que la rabia provocara un nerviosismo excesivo en aquella miguita de hombre. Hasta las monedas limpió de la caja y, luego, con un movimiento súbito de la mano lanzó la caja contra el piso. Hubo el estrépito de una rotura definitiva y “¡Encima de todo!” rugió Buenaventura comenzando a levantarse y el otro corría ya hacia la escalera y grité “¡No se arriesgue!” y ya en marcha Buenaventura contestó sin volverse “Mi abono” y la hirsuta coronilla del ladrón desaparecía y Buenaventura llegaba al descanso superior y entonces su pie derecho se enredó en la escoba y hubo un estrépito definitivo mientras el hombre iba cayendo, cayendo más allá de mi vista.
 
   Llegué al descanso y en un principio no entendí el bulto que estaba allá abajo, estremeciéndose. Me fui acercando seguro ya de lo peor y la mirada aquella, clavada en mí con asombro, se iba apagando y apagando y la voz también fue de asombro antes de callarse: “Pero si era de aquí…”
 
    
 
   Provo, 15.05.95/Copilco, 26.03.98
 
   


 
   
  
 



PLáTICAS JUNTO A LA ESTUFA
 
   Marriage: a souvenir of love.
Helen Rowland 
 
   Es un tono de verde muy poco apetitoso: recuerda la piel de algunos ancianos indiferentes ya a las tentaciones del cuerpo. Jamás lo habría elegido para el cielo raso de mi casa. Luisa pudiera decidirse por él, mas yo no. Vivir a la sombra de un color así me descompondría el espíritu. Me pregunto qué le vieron. ¿La capacidad de provocar malos sueños y hasta pesadillas? “Angel, divagas.” Pero la voz no tiene bordes agrios. “Pensaba lo que me dijiste. Imagínate mi sorpresa al escucharte.” Porque alguna memoria caprichosa me había pescado y me entretuve en su persecución. Nada mejor que hacer tenía en ese momento. De pronto el “ya estoy aquí” fue un recordatorio eficaz. Volví, presuroso, de por donde andaba. “¿En serio no me esperabas?” Nada ha cambiado en ella y mirarla es un solaz. “¿Dices que yo te llamé?” pregunto y sonríe con un asomo de burla, de burla amable. Pone en duda que yo no lo sepa. Retrocedo años, a un día de oficina específico: Ah, ésa; se llama Laura informó Pepe en uno de los pasillos, vino por Emilio. “¿Acaba de ocurrir y ya lo olvidaste?” reprocha, la burla un tanto menos amable. Me defiendo: “Es que mira todo lo que me está pasando.” Mira y no parece demasiado impresionada: “Eso sí, tienes ocupada a mucha gente” y el comentario me lleva a la media tarde de ese mismo día, cuando Luisa preguntó sin mucha preocupación: Angel ¿pasó algo? Pero ese recuerdo no me interesa y vuelvo a la habitación de techo verde: “Pues me alegro de haberte llamado, aunque no te sentí llegar.”
 
   En parte porque, a mi alrededor, los rostros eran un entretenimiento considerable. Iba yo de uno a otro, divertido con los gestos que sorprendía, de preocupados a tensos. Excepto uno. De mujer. En él descubrí una especie de burla amable y lo examiné un momento. Pero si es Laura, comprendí de pronto. No te quedes allí, acércate, le dije. Y Laura se acercó, sin prisas. Laura nunca tuvo prisa. Me gustaba por muchas razones, ésa una de las importantes. Con Luisa era siempre lo mismo: Pero deja ya ese plumero y vente a la sala conmigo; se va a terminar el programa. Ahorita, si ya estoy acabando. En casa de Laura todo estaba hecho sin que nunca se la viera hacer nada. Emilio mostró gran sorpresa ante mi comentario: ¿Laura? No suelta el plumero ni para bañarse. No le creí. Mentía. Necesariamente mentía. ¿No hablaban los rumores de desavenencias?               “Estabas ocupado mirando a tanta gente, los aparatos” y examinamos el entorno. “Parecen demasiados” y ella se encogió de hombros: “¿Qué sabemos tú y yo de eso?” En efecto ¿qué sabemos? Pero el tiempo no debo gastarlo en banalidades y digo a la visitante: “Hace ya su tiempo; me encontrarás muy cambiado” y la dejo observarme sin prisas. “Cambiado pero reconocible.” Bueno, algo reconocible queda siempre bajo el amontonamiento de días. “¿Pese a los veinte años?” y veo que la pregunta le place: “Ah, llevas bien la cuenta” y yo “diciembre. Llovía, sabes. Emilio habló a medianoche, avisándome.” Ella confirmó el recuerdo con un gesto de cabeza: “Viniste enseguida.” Entré sin tardanza en cualquier ropa y fui. Ahora le informo: “Luisa se molestó mucho. ¿Por qué apurarse si podemos ir muy temprano en la mañana? se quejó.” Me impiden un movimiento del brazo y éste queda paralelo al costado, mi mano cerca de Laura, que me da en ella unos golpecitos de ánimo: “Tal vez sospechaba algo. Las mujeres tenemos un gran instinto para eso” y le doy un repaso a la idea: “No, imposible, a nadie lo dije nunca. Gozaba mucho del secreto.”
 
   Laura sonríe una vez más y evoco mi expresión de gusto en la oficina: Mira que sonrisa, Pepe; esa mujer debe ser maravillosa. Pepe: ¡Qué va! Es de una pedantería insoportable. Pobre Emilio. Ahora, Laura sonríe una vez más: “¿No estoy aquí acaso?” Lo insinuado en la pregunta me sacude, pero alguien vuelve a impedirme mover el brazo: “¿Quiere decir que lo adivinaste?” y adelantando la respuesta agrego “pero ¿cuándo?” Aquel día de la primera visión regresé del trabajo pensativo y Luisa, que me odiaba pensativo, buscó razones, equivocándose: ¿Problemas otra vez con el jefe? Problemas, sí, pero sin importancia y la dejé tranquila con esa mentira. Entonces todavía era fácil hacerlo.
 
   “¿Recuerdas aquella primera tarde en la oficina? Fui por Emilio porque teníamos una cena.” Recuerdo: no era el vestido ni el maquillaje, sino la actitud y Pepe mismo estuvo de acuerdo: No lo niego, sabe moverse y atraer la vista. Hasta cachonda puede que sea debajo de tantos modales, y quiso presentármela. Me negué rotundo. No habría sabido qué decirle a una mujer así. Con Luisa era distinto: me preguntó aquella vez entonces qué ¿nos casamos? y acepté tras una pausa. Me estaba claro que todos lo esperaban. Hubo un asomo de cortesía social en esa boda. “Claro que recuerdo. Emilio nos presentó.” Así fue: el marido dijo éste es Angel, un compañero de trabajo; y aquel mi escritorio y ésta mi papelera pudo agregar. Yo quería irme enseguida al rincón asignado. “Porque se lo pedí. Me atrajo el modo en que me mirabas. Me encantaban los alabos mudos, vinieran de quien vinieran y no importa porqué vinieran. Sobre todo que para Emilio era yo parte de los muebles. Tanto matrimonio ya entre nosotros. Hasta eso, un mueble fino, pero mueble al fin.”
 
   Algo de eso había en los rumores: la quiere presumir y nada más. Actitud para mí incomprensible, desde luego. “¿Comenzamos allí algo?” y por tercera vez alguien me oprime el brazo contra la cama. “Desde luego que no. Allí me divertiste con tu apocamiento, aunque tu obvia admiración me agradó. ¿A qué mujer no? Tal vez un granito de interés haya quedado en mí.” Nos vimos ocasionalmente en la oficina, cuando pasaba por el marido. Hola; hola. “Un día entraste en mi cubículo ¿recuerdas?” Mira pasar a una de las enfermeras. “Sí. Emilio estaba en junta y yo me aburría. Te pedí café.” Pepe se acercó a la cafetera para susurrarme Ah, pillín. Se le notaba la envidia. “Traías una falda y un saco impecables, pero tu prendedor no iba con esa ropa.” Vuelve la misma enfermera, presurosa. La miramos trabajar, curiosos. “Un regalo de Emilio, el cumpleaños anterior.” Le cuento entonces una anécdota: voy por la calle de regreso a casa y un prendedor me llama desde un escaparate. Ese es me digo y lo compro sin más. “Nunca me lo diste.” Explico: “No tenía derecho.”
 
   Han vuelto a picarme. Ya no presto mucha atención a eso. Llevan horas haciéndolo. “¿Y qué pasó con él?” Luisa, en una de sus escaramuzas periódicas contra el polvo, vino a descubrirlo escondido. Llena de sospechas, preguntó de inmediato de qué se trataba. Mentí: Hubo barata en una joyería y lo compré, para tu siguiente cumpleaños. Necesitamos sábanas nuevas ¿para qué gastas en eso? “Pero lo usó. Apuesto que lo usó.” En un baile de beneficiencia al que nos invitaron y “no iba con el tipo de moda que le gustaba”. Permitimos a otra enfermera interrumpirnos y entonces Laura: “Eso resume bien las cochinadas de la vida. Estos veinte años ¿cambió algo en tu casa?” Niego con un gesto: “Luisa y yo tenemos un buen acuerdo. Lo hemos cumplido lealmente. No ha sido demasiado insoportable.” Hay un nuevo golpecillo de dolor, no excesivo al lado de otros anteriores. “¿Recuerdas la cocina, Angel?”
 
   Ah, sí, cómo no recordarla. Para entonces ya nos tuteábamos, aunque todavía guardando la distancia. Hubo fiesta en la casa de alguien a pretextos de un aniversario, de una venta excepcional, del mero gusto por reunirse. Fuimos todos y lo mejor era arrinconarse para no andar de empujón en empujón. Pero tuve urgencia de ocultarme en la cocina y “apareciste de pronto, radiante. Llevabas un vestido azul” y ella: “Tú, el traje pardo de siempre. Estabas más casado con él que con tu esposa.” Cuando se gastó, lo cambié por otro parecido. “¿Sabes por qué fui a la cocina?” Una enfermera se empeña en aprisionarme el brazo y termino cediéndolo, pues atiendo a la respuesta de Laura: “Porque te regañaron.” Ah, entonces ella también se dio cuenta. “Tu vestido fue el culpable de ese regaño”, revelación que la divierte. “A ver, cuéntame eso.” La vi entrar y nos saludamos de lejos, con un gesto. Se unió a un corrillo, dándome la espalda. Y la espalda era, porque estaba descubierta hasta la cintura casi. No fui el único en estarla admirando, pero en mi caso Luisa dijo en voz alta: No creo que esté en venta. Consternado, fui a la cocina en busca de un trago reforzador. Algunos sonreían, mirándome. Apareció Laura y “me dijiste algo así como la cochinada es el sabor universal de la vida. En ese momento era fácil creerlo. Pero me sorprendió escucharlo de ti.” Su rostro pierde un gramo de compostura: “Claro, los témpanos no dan sino frío ¿verdad? Es que Emilio y yo veníamos de una pelea por debajo del agua. Ya sabes, cero gritos, pocos aspavientos y muchas acusaciones en voz sorda. Son las peores. Necesitaba un compañero de aflicciones y tú parecías el adecuado. ¿Recuerdas lo que contestaste?” Busco en la memoria: “¿Lo bueno viene revuelto con lo malo?” Asiente: “Algo muy parecido. Me reí.” No me ofendí, pues vivía con el hábito de encogerme de hombros. “Me fui curando de la ingenuidad poco a poco” y la noticia no parece sorprenderla: “Ya lo sé. Aquella noche me arrepentí de mi burla.” De eso no me di cuenta. Aunque, pensándolo bien, “te pusiste seria y me miraste a fondo, como buscando algo” y antes de que responda los médicos dan una orden seca y las enfermeras se aturrullan un tanto queriendo cumplirla con urgencia.
 
   Aguardamos, puesto que en nosotros no hay prisa. Luego, mi visitante continúa: “Tenía sospechas de que en ti había otra persona, más valiosa, oculta en un repliegue interior. Pero no la encontré.” Nueva orden y nuevas urgencias. “¿Recuerdas que me diste unas palmaditas en la mano?” Lo recuerda. “Con eso lograste casi extraer a ese camarada oculto.” Porque me vino el impulso de abrazarla, seguro de que Laura esperaba un beso. “¿Algo lo impidió?” y cuando asiento pregunta “¿Luisa?” Y asiento una segunda vez, para aclarar enseguida: “Apareció próxima a la entrada de la cocina y nos estuvo mirando. Con odio. Nunca le vi tanto odio como en ese momento.” El doctor joven me manipula, observando de vez en cuando la joroba de la línea verde en la pantalla. “Por eso, al salir, no se quitó de mi paso y nos trompicamos” recuerda ahora mi acompañante. Luisa hizo un gesto de burla al sentir que Laura perdía el equilibrio. Acercándose entonces, me tendió su vaso: Otra de lo mismo y sin patochadas. Aquella noche, mientras se desnudaba, me informó cuidadosamente porqué tenía que conformarme con ella. Eran todas razones sobre mi carácter. Humillantes todas.
 
   La joroba preocupa obviamente al médico de edad, que lanza una tercera orden. “¿Sabes lo que más me decepcionó?” pregunta Laura. “¿Qué no te ayudara?” Su gesto dice que sí y Laura me está mirando con un desapego que me incomoda. “Era apocado.” Otra orden casi ladrada y una jeringa aparece de pronto en manos del doctor joven. “Demasiado... demasiado.” Quiero defenderme y pregunto: “¿Podía hacer otra cosa? ¿Dónde estaban tus señales?” La aguja entra en mi carne, desesperada por lograr algo. “Entre tú y yo no había señales posibles.” Ya está el líquido en mi interior y los médicos observando la pantalla del monitor. “Entonces no comprendo nada. ¿Qué haces aquí?” La línea verde cae sin remedio en la horizontal. “¿Olvidas que me llamaste?” Es una horizontal. “No hubieras obedecido.” El médico de edad comienza a quitarse los guantes. “Obedeció una de mis imágenes. La que tú inventaste.” Pregunta si mis familiares aguardan fuera. “¿Y entonces?” Una enfermera asiente. “A esa imagen le toca cumplirte los caprichos. Ordena.” El médico joven pregunta si se encarga él. “Entonces, vámonos juntos” propongo con alguna desconfianza. “Vámonos” acepta y el médico de edad hace un gesto: “No, yo me encargo de darles la noticia.”
 
    
 
   Copilco, 08.11.93/01.04.98
 
   


 
   
  
 



UNA MUJER DE BASTÓN
 
   Un cadáver es un punto terminal, evidente e irrevocable.
Lois Parkinson Zamora
 
   Apareció de pronto. Como si hubiera surgido del aire y no del brumoso exterior, tan próximo a la lluvia. Madura, severa en el vestir, de bastón. Porque una suave, apenas insinuada cojera le moldeaba el ritmo de los pasos dándole, espejismo sin duda, elegancia. Apareció de pronto y sólo yo, en el atiborrado local, tuve un asomo de curiosidad. Quizás porque parecía ajena al bullicio que me rodeaba. El bastón, la ropa severa, la madurez eran señales de algún otro modo de concebir la existencia. Aunque no había razones para pensar aquello. Pero la idea vino y se quedó rondándome la cabeza. Los demás se aislaban en una esfera de inmovilidad, en sus refrescos, sus bebidas, sus cafés y los llamados a los ocupadísimos meseros. Yo mismo, inmóvil, utilizaba el expreso como barrera. Había sofoco. Excepto en ella, ahora dos pasos más adentrada en el local, cinco dedos musculosos apoyados en el mango del bastón. Miraba. Cuidadosamente, a la busca de algo que sabía parte de aquel pandemónium circunstancial, momentáneo, tenso.
 
   El lento giro de sus ojos se detuvo en un hombre. Un hombre sesentón, como yo. Bebía un café con leche, abstraído en la lectura de cierta nota roja. Algo sobre un autobús, un fallo de los frenos, un barranco. Tan abstraído leía sobre aquellas peripecias, que no sintió en la nuca el peso de la mirada. Mirada circunstancial, momentánea, pues la mujer sacudió ligeramente la cabeza, negando, y la vi continuar su búsqueda. El giro lento terminó por detenerse, ¿cómo evitarlo?, en mí. Puesto que la observaba, nuestros ojos se encontraron y los pensé familiares. Eran los suyos castaños, aún con cierta humedad de vida, acaso tristes. No tardaron en cumplir alguna tarea de comprobación. Luego, la mujer tuvo para sí un gesto ligerísimo de asentimiento e inició la marcha hacia mi mesa.
 
   Esperé, sin duda curioso. Allá afuera, tras el cristal de una ventana, el conductor del autobús hablaba con la gente del taller. Un tanto excitado, como si quisiera convencerla de algo. Fantasmal, puesto que a causa del vidrio sólo había gestos. Ya estaba la mujer junto a mí. Los cinco dedos sobre el bastón quedaron a escasa distancia de mi atención. Les eché un vistazo: musculosos, de piel enrojecida y coyunturas sobresalientes. El mucho trabajo hogareño; tal vez artritis. Como malamente podía pretender que la mujer no estaba allí, alcé los ojos. Hasta los suyos, ésos aún con cierta humedad de vida, tristes, algunas venillas en la córnea. “¿Vamos?” preguntó, una lejana cortesía en el tono. Quise llamar al mesero, pero aseguró ella que no hacía falta.
 
   Afuera, el frío y la insistencia de la niebla. “La niebla” decía en ese momento el chofer a los otros, los del taller. “No está lejos” la escuché asegurarme y empezamos a caminar, yo respetuoso de su leve cojera o inseguro de apetecer aquella visita. La niebla, insistente, desdibujaba la calle. Una calle empedrada, muros de adobe a los lados y, tras los muros, casas. “¿Fue grave?” preguntó mi acompañante. Hice un gesto vago: “No, un problema de frenos. Se llevará sus horas arreglarlo.” Con el bastón indicó una puerta. Recia, de pino seguramente, casi negra por lo viejo del barniz que la cubría. El llamador, un círculo de metal calado, un rostro indefinido al centro, cuyos labios (¿belfos?) sostenían el otro círculo de metal, éste macizo, que martillaba sobre el yunque. De pronto un vientecillo acentuó el frío sobre mi piel. Con llave de pueblo, grande y también maciza, la mujer abrió la puerta y, una vez más el bastón, hizo un gesto invitándome. Entramos. Aguardé mientras cerraba la puerta con lentitud, con firmeza, como sellándola. “Ya conoces la sala” y se quedó en el vestíbulo mientras yo iba a la habitación indicada. Mis ojos reconocieron los sillones, el sofá de pana gris ya comida por el uso y el tiempo. Sillones cómodos, aunque nunca pude aceptar el color. Ennegrece la atmósfera, fue mi queja. Solía sentarme en el de la izquierda y lo busqué ahora. En el vestíbulo se oyeron roces y, luego, pisadas y, enseguida, la mujer en el dintel.
 
   “Te queda bien; el sillón, quiero decir” y fue a su lugar de costumbre, en un extremo del sofá. “Cuéntame” y apoyó el bastón en el mueble, junto a la mano casi agarrotada. “No sé bien. Un burro, dicen. Surgió de la niebla, sin más. Por no atropellarlo, el chofer giró bruscamente y los frenos no agarraron.” Ella asintió con un gesto: “¿Y?” Un gesto me ayudó a decir que no estaba seguro: “El asunto va a tomar horas.” Al escuchar esto, la mujer fue relajándose. “Ah, entonces hay tiempo. Dime qué piensas hacer.” Le di una repasadita a la petición. “¿Hacer? Nada. Esperar.” Uno de los dedos nudosos, el índice derecho, comenzó a sobar la pana: “Siempre te ha gustado esperar. Podríamos hablar” sugirió.
 
   Hablar. Siempre le ha gustado hablar. Yo soy de otro temple. Además, dado lo sucedido, poco se me antojaba. “¿Hablar? ¿De qué?” Ella: “No sé. Cualquier cosa. Simplemente hablar. A veces conviene hablar. Qué va a ocurrir ahora, por ejemplo.” En realidad, no era una mala pregunta. “Esperar ¿no?” Vino la mirada acostumbrada, con un asomo de burla: “Lo dicho, siempre te ha gustado esperar. ¿Y si llegas tarde por esperar?” No era crítica nueva: “En este caso, no tiene mucha importancia ¿o sí?” Se le fue cerrando el gesto: “Pese a todo, le corresponde enterarse” y me interrogó con la vista. “Sí, ese derecho lo tiene” y tras una pausa agregué “me agradaría mucho estar allí cuando reciba la noticia, para sorprenderle la reacción. En el fondo, se alegrará. Aún le quedan años...” La mueca fue dura: “Eso no se lo merece. ¿Por qué no eres más justo?” Apresuré una aclaración: “No, si quise decir que debe aprovechar esos años. No es ya joven, pero algo puede llegarle. Es más, me alegraría que le llegara.”
 
   Mi acompañante se había perdido en algún rincón de la memoria: “Hubo años agradables. Luego vino el accidente” y lo reconocí: “Sí, el accidente lo echó a perder todo. Nunca me perdonó lo de la pierna.” Negó con la cabeza: “No, no fue eso, fue lo que estaba detrás ¿o ya lo olvidaste?” Aquella noche en el hospital, concluida la intervención médica, dijo a punto de hundirse en la modorra: Tu lugar está con ella ¿no? Así elegiste. Pero no le hice caso y por la mañana, cuando abrió los ojos, poco a poco fue permitiéndome acceso a sus necesidades externas. Allí, en las necesidades externas, me dejó a partir de entonces. Terminé acostumbrándome.
 
   “Le quedó una vida triste” y la vi tender la mano hacia el bastón. Me atreví a mirar el pasado. Cuando, los dedos tan fatigados sobre el bastón, estaba por levantarse, le contesté: “Sí. De rebote, hizo triste la mía. No nos lo merecíamos, pienso” De pie ya: “En general, nadie se merece la tristeza, pero ella menos que otros. Tu cuota fue bien ganada” e iba a retirarse. “Eso no me lo merezco. Examina mis años, busca allí razones, júzgame luego. Es lo menos que puedes hacer” y estuvo escuchándome con atención. “Tal vez sea justo lo que pides. Voy a prepararte la bebida” y comenzó a irse. A solas, miré otra vez los muebles, seguramente procurando no pensar en lo hablado. Me acerqué a la puerta de la cocina. Ponía ella una tetera al fuego, luego tomó de un estante el tarro gris oscuro y la estuve observando mientras decidía entre algunas cajitas de infusiones.
 
   “Hubo sus momentos, ¿por qué no aceptarlo? Sabías cortejar, incluso ya de casado. Eso merece agradecimiento, aunque estuvieras mintiendo. Ah…” y echó mano a una cajita de color morado, cuyo letrero no llegué a ver. Quedamos en silencio hasta el silbido de la tetera. El agua fue cubriendo el saquito puesto en el tarro. “¿Listo?” Volvimos a la sala, ella con el recipiente en la mano izquierda. Lo colocó en la mesita lateral, puso el bastón donde siempre y regresó a la tarea de mirarme: “Esta noticia no la espera.” Le recordé lo obvio: “Nadie la esperaba. Pero no fue grave, un sacudimiento y luego el alivio. Vale la pena, el ratito de sorpresa.”
 
   Con la mano derecha movía el saquito de infusión dentro del tarro: “Sorpresa. Es una palabra insuficiente. Va a haber sufrimiento, te lo aseguro.” Bien podía yo creerlo y se lo dije, mas insistiendo en el alivio: “¿Por qué te niegas a aceptarlo? Habrá alivio” y ella se asomó a ver la consistencia del bebraje. Dejó de mover el saquito, aunque sin extraerlo todavía. “Habrá, a largo plazo. No es fácil volver a ciertas libertades. Es necesario conquistarlas de nuevo, acostumbrarse a ellas. Esto ya parece listo” y me miró de lleno por primera vez desde que volvimos de la cocina. Recibí el tarro sin renuencias, aunque sin beber aún: “Dile que no sea tonta, que aproveche la oportunidad... Está muy caliente” opiné tras dar un sorbo tentativo. “Te hará dormir poco a poco; de nada te darás cuenta” y sonó el teléfono. “Bebe” fue su orden y obedecí, permitiéndome esta vez una serie de tragos que disminuyeron el líquido hasta la mitad. Satisfecha, acudió al llamado insistente del teléfono. “Seguramente es la compañía de autobuses, para dar la noticia” creí escuchar mientras comenzaba a meterme en la oscuridad del sueño.
 
    
 
   Coyoacán, 10.08.1995/08.04.98
 
   


 
   
  
 



SóLO UN POCO DE POLVO
 
   La antigua soledad de mi casa también 
está ocupada por ella. No la imagino, sino
que ocupa mi imaginación. Su ausencia está
colmada de su presencia en esta misma casa.
Juan García Ponce 
 
   Soledad es una calle incómoda a ciertas horas. A la luz del día los niños del rumbo le dan movimiento, cuando no los vecinos yendo al trabajo o viniendo de alguna compra. Zona humilde si bien tranquila; pocas veces hay noticias de un robo, de un asalto; un delito mayor sacudiría mucho al vecindario, por excepcional. Cada suceso grande en el renglón de violaciones o asesinatos o desapariciones tiene su cuidada hornacina en la memoria pública. ¿No recuerdas?, acababan de estrangular a don Régulo es un comentario útil en la precisión cronológica de algún otro acontecimiento paralelo. Ah sí, responde de inmediato el interlocutor, para agregar: Terrible caso, aparte de que nunca pescaron al culpable. Lo cual, extraño resultado, otorga prestigio al finado. Será que así funcionan los misterios.
 
   De noche se crea una atmósfera distinta. Por allá de las ocho desaparecen los pequeños y a las diez sólo quedan unos cuantos jovencitos incansables. Sentados en el bordillo de la acera, clasifican y califican las menudencias del día. A las once, un asomo de música en la única lonchería en varias manzanas: es la dueña, que en la recogida final tararea una pieza de sus años juveniles. Luego, de pronto, la calle se vuelve incómoda. Por solitaria, porque la iluminación es intermitente, por el silencio. Regresar de una fiesta es meterse del bullicio a la inmovilidad. El taxista quiere un pago rápido, ya que parece inquietarlo tan demasiada tranquilidad. Afortunadamente, nos ha dejado junto al edificio. La luz mortecina de un foco débil hace de la entrada un lugar sin definiciones. Quejas de los inquilinos las hay siempre. El dueño contesta, a la petición de más vatios, lo pensaré cuando pueda triplicar las rentas.
 
   El portón tiene una cerradura vieja y dos vidrios enormes. Cauta, la vista atraviesa el superior y se escapa por el pasillo, intentando descubrir presencias. Los tragos de la fiesta le dan su ayudadita a la penumbra y el ánimo anticipa sobresaltos. Bah, tonterías, se regaña uno y la atención se fija en la llave, que por dos veces ha sido incapaz de abrirnos paso. La tercera ocasión obedece. si bien reacia. Ya estamos dentro. Cerramos suavemente, recordando a quienes duermen. Como decía mi madre, no interrumpan el descanso ajeno. He procurado respertarlo. Inquilino nuevo, quiero ir dejando buena impresión. La noche es fresca a causa de la hora, y tengo un escalofrío. Hoy vestiré pijama de franela. Avanzo, las manos dispuestas a impedir cualquier tropiezo. “Joven.”
 
   Si ha de escucharse una voz en este tránsito, la quiero grave, acompasada a los tonos penumbrosos del corredor. Quien haya dicho “joven” lo hizo con acento grave y cortesía sin alambicamientos. La imaginación, a partir del breve llamado, crea un hombre alto y corpulento, de rostro precariamente amable. La hora y la situación lo exigen. Me vuelvo y la mirada encuentra un cuarentón menudo para tanta voz, que viste de negro absoluto. Nos separan unos tres metros. Voy a mantenerlos mientras definimos intenciones. Aguardo en silencio, para forzarlo a continuar. “Quisiera pedirle un favorcito.” Deduzco lo que ha de seguir: Últimamente no me deja en paz la mala suerte, si le sobrara por ahí un billetito… Bueno, si la situación se pone dura, un billetito, pero muy billetito, es la salida aconsejable. “¿Un favorcito?” Me alabo interiormente: ni un titubeo en las dos palabras. Incluso hasta firmeza encuentro en ellas. “Sí, que me acompañe un rato.” Lo cual me obliga a un acomodamiento distinto de la información: ¿Ir a otro lugar, para cumplir mejor el asalto? ¿Una oferta de cama de las que nunca acepto? Averigüemos. “¿Acompañarlo? ¿Adónde y para qué?” El hombre, ¿incómodo?, reordena su postura e incluso carraspea, traicionando cierta inseguridad. ¿Habré de eliminar la idea de un asalto? “Allá, al fondo.” De modo automático vuelvo los ojos en esa dirección: “Pero si es el dos y está vacío.” Casi digo con ello: déme una buena razón y voy. “No, lo alquilamos y algunos muebles ya están por llegar. Es que mi esposa…” y se le humedecen los ojos.
 
   Es inevitable: nos tocan la buena disposición y el reblandecimiento conquista nuestro ánimo. “¿Qué le ocurre a su esposa?” El hombre se coloca a mi lado e iniciamos la marcha hacia el departamento del fondo. No soy alto y mi acompañante apenas me alcanza la punta superior de la oreja. Podría con él, si todo esto fuera un engaño. Que no lo creo. Viendo su silencio, pregunto: “¿Se le enfermó?” y con ello entramos en la vivienda, que tiene la puerta sin cerrar. Lo que habrá de ser la sala-comedor es un vacío absoluto; vaya, ni siquiera cortinas en la ventana, para crear un principio de intimidad. El hombre, acaso más tranquilo, hace una señal en dirección al pasillo. Por la cabeza me pasa una pregunta: ¿Qué negocios pueden cocinarse en un departamento vacío? Imagino presto un titular en nota roja: Lo dejaron cadáver en vivienda sin muebles. Pero la apariencia, la actitud de mi vecino no da impulsos a la idea. Hemos llegado a uno de los dormitorios; bueno, al que será uno de los dormitorios. Entramos.
 
   Tampoco aquí hay cortinas, de modo que el exterior se mete por la ventana sin obstáculos. Exterior significa la pared de otro departamento allá enfrente, con su ventana encortinada y un pedacito de oscuridad arriba: algo de cielo. Pero muy poco. En la recámara me encuentro con un ataúd. Un ataúd y cuatro sillas. Las cuatro distintas. Dos sirven de apoyo a la caja y dos están sin ocupar, flanqueándola. El hombre hace un ademán, como si me estuviera presentando: “Mi señora.” Casi espero una mano surgida del ataúd y en la mano un gesto cortés de bienvenida. Incómodo, digo: “Perdone, no entiendo…” El hombre, sin prestarme atención, toca ligeramente mi codo izquierdo y me lleva hasta una de las sillas vacías: “Por favor, siéntese…” A saber por qué, obedezco. Él se acomoda en la otra silla y quedamos en silencio.
 
   No por mucho, pues necesito explicaciones. “Perdone que insista, pero usted habló…” Otro ademán en dirección al ataúd: “Este era el favor, su compañía.” Ah, me digo, recién llegan de algún sitio y a nadie conocen. Pobres. “¿Y si enciendo la luz?” El hombre se encoge, apocado: “Todavía no la conectan.” Un silencio más. “Pero las sillas…” Las mira: “Los vecinos, por lástima. Compañìa no quisieron darme; todos la prometieron para luego. Miedo a lo mejor.” O desinterés. De pronto, así somos en la capital. Me quedaré un rato; al fin que la otra reunión me quitó el sueño. Reajusto el cuerpo en la silla, disponiéndolo para velar una hora o quizás dos. Me gustaría un poco más de iluminación. La escasa que entra por la ventana impide distinguir bien a mi acompañante, quien se entretiene observando el trozo de piso entre sus dos zapatos negros.
 
   “Fue en el camión” informa de pronto. “Allí le empezaron los dolores. Abajito del ombligo. Cuando llegamos, sólo se me ocurrió traerla aquí. Apenas conozco esto. La dejé en ese rinconcito, acurrucada, y fui por ayuda. Al rato vino la Cruz Roja y uno de los camilleros se agachó: No, pues ya se le murió, ya no nos toca. Que la Verde, dijo. Pero yo no la conozco y luego le hacen cosas raras a los muertitos. Mejor conseguí en el rumbo la cajita y cuatro sillas con los vecinos.”
 
   Una cajita muy, muy modesta, pintada de negro sin demasiada atención. Servía para lo suyo, claro, mas era un lástima irse en algo así. “Cuando ya estaba en su ataúd, traje un médico a certificar. No quería. Luego quiso. Me están dejando sin dinero. De por sí traía poco.” Y sacude la cabeza, tal vez incrédulo. “¿Vino a buscar trabajo?” Niega en silencio y luego aclara: “Ella. Una gringa pasó por el pueblo y le gustaron los bordados de Imelda. Véngase a la capital y le doy un buen sueldo, dijo. Imelda me convenció. Allá, apenas lo indispensable.” Seguía disecando el pedazo de piso entre sus dos zapatos negros. “¿Y usted?” Pensé que dándole plática lo ayudaba. “Era bueno reparando herramientas de campo. Algo saldría por aquí. El hijo mayor se quedó con el tallercito. Ya está crecidito, ya puede encargarse.”
 
   Hicimos un silencio. Miré el reloj con disimulo y eran las cuatro. Una media hora más y podría irme sin mala conciencia. Dejarlo en su predicamento, pero un tanto menos triste. Era de suponer. “¿Y después de…?” Pareció regresar de alguna memoria lejana: “El pueblo otra vez. Ya no tengo dinero ni ganas de quedarme. Yo no le intereso a la gringa, que ni siquiera vino a ver si estábamos instalados. Es dueña de esto. Allá. el dolorcito no la habría matado. Allá es distinto. Nos entendemos y hay comprensión. Aquí, ni siquiera sus cirios. Unos cirios dan respeto y buena suerte. Cualquier muertito los necesita. Pero no hubo tiempo y luego cerraron. Además, no sé dónde. Buscando el médico casi me pierdo. Estuve andando como una hora antes de encontrar el edificio. Cuando entré, el doctor me esperaba ya. ¿Qué pasó, amigo?, por poquito y me voy. Más trámites le dije, para no quedar mal. Mire, aconsejó, vamos a ponerle ataque al corazón; es lo que conviene. Está bien, dije, porque hasta era cierto. Subiendo al camión se tocó el pecho: Me duele aquí de puro irme, Miguel. Miguel soy yo. La entendí porque andaba en las mismas. Nos sentíamos perdidos, la verdad. Es fácil extraviarse cuando hay desarraigo.”               Hicimos otro silencio y a las cinco anuncié mi intención de retirarme. El trabajo, fue mi explicación vaga. El seguía horadando el piso con los ojos, pero los levantó un momento. Miraban sin ver. “Se me ocurrió que al rato, cuando abran, salgo a comprarle sus cirios. Que no se vaya sin su poquito de respeto. Una horita o dos que los tenga encendidos. Pero ¿cómo la dejo sola? Entra cualquiera y vaya usted a saber.” Le propuse ir yo a la compra e incluso pagarlos. Rechazó la idea: “No, un cirio es algo íntimo, entre personas encariñadas. Se trata de respeto y buena suerte. Usted no le conoció los gustos y entonces va a elegir mal. Abren y no me tardo.”               Me senté. Un nuevo silencio fue alargándose en aquella habitación y de pronto el rostro de mi acompañante adquirió rasgos un tanto más precisos. En la ventana, cuando miré, el pedacito de oscuridad era gris. Las seis, decía el reloj. Fui al baño y el agua, por suerte, funcionaba. Al volver, el hombre, ya de pie, extendió en mi dirección unos papeles envueltos en plástico: “Son los documentos. Por si aparece alguien mientras ando de compras.” Le hice ver lo temprano de la hora. “Pues luego ¿no hay tiendas que nunca cierran?” dijo, “y ya urge prenderle sus cirios. No me tardo.”
 
   Sentado junto al ataúd, a solas, me entretuve en reconstruirle a la muerta su vida con base en lo escuchado. Como esto apenas alcanzaba, comencé a inventar sucesos. La puse a correr por el campo de niña, le di un poquito de escuela, trabajó luego en un taller de costura y supo de bordados; poco después vino el conocer a Miguel, un noviazgo de tomarse la mano y besos en las mejillas, mejillas coloradotas; la boda en domingo y rumbosa hasta donde el dinero pudo. El irse avejentando por el exceso de trabajo y de hijos. Aquí enlacé con la norteamericana y con el resto de la historia. Sentí placer en haber creado una vida a mi parecer tan convincente. “Le traje un cafecito”: la vecina del cuatro y un vaso desechable que puso en mis manos. Éstas agradecieron el calor. “Le tocó noche fresquita” agregó, los ojos puestos en el ataúd. “Sí, hubo algo de frío” pero ella seguía intrigada por la caja y se desentendió de mí, excepto para preguntar finalmente “¿Puedo?” Iba a contestarle que no me tocaba decidir cuando, así nada más, vino al ánimo una curiosidad enorme. Necesitaba redondear mi personaje. Asentí con un gesto y ella abrió la tapa enseguida. “Le quedó chula” dijo tras una pausa y, entonces, miré. Era un rostro muy calmo y de mayor blancura a la esperada. Nada de chapas ni trenzas. Sí pertenecía a la niña que puse a correr por el campo y a chapotear en algún ojo de agua. Aquellos rasgos bastante finos conservaban memorias de infancia.
 
   “Fue el corazón ¿verdad?” comentó una voz nueva. Me encontré a la vecina del siete mirando atentamente el interior de la caja. Traía en la mano derecha un plato con galletitas recién hechas, que me tendió en silencio. “Cuando es el corazón, el rostro siempre queda sereno. Pasó igualito con mi papá” agregó, yéndose hacia una de las sillas. “Eso fue como el 88” afirmó la del cuatro, ocupando el otro asiento. Les ofrecí galletas y tomaron una sin dejar de hablar sobre algunas otras muertes. “A ver, permítame” y el vecino del tres también se sirvió, para comentarle enseguida a la del siete “en estas galletas está la mano de usted” y ella agradecía, encantada con el piropo. El hombre se volvió entonces hacia mí: “Es duro, llegar de provincia y quedarse solo.” Asentí, pensando en el ausente. “Echele ánimo” y fue en busca de plática con las mujeres. Sobre todo con la del siete.
 
   Estaba por aclararle el malentendido cuando desde la puerta llegó la cuarta voz: “Pensé que serían útiles” y el del cinco trajo consigo dos sillas. Nos habíamos cruzado un par de veces en el corredor y nada más. “Imagino que se vinieron buscando trabajo” preguntó y le conté de la oferta. “Ah, pues bordar es una actividad muy creativa aunque, eso sí, acaba con los ojos. Lo sé porque mi esposa fue costurera…” Y sin más se unió a los otros. No lo seguí porque de pronto el pensamiento cayó en imaginarla junto a una ventana, el bastidor en las manos y un dibujo de flores en la tela, el campo verde allá afuera, como esperándola. De vez en cuando levantaba los ojos de la tarea para contemplarlo un instante. En la estufa, ¿por qué no?, los frijoles cociéndose. Era fácil imaginar cómo su olor llegaba hasta la puerta cuando uno entraba a recibir, en la sala, la sonrisa de la mujer y verla repetida en el vidrio, el campo verde allá afuera, esperándonos.
 
   Era constante el rumor de voces en la habitación. El del seis comenzó a observarme desde el grupo inicial y, de pronto, ya estaba a mi lado. “Es una señal del cielo”, me dijo en voz íntima, “y le aconsejo obedecerla. Vuélvase al campo; la ciudad no es para usted. Yo recibí el aviso hace cuarenta años y no le hice caso. Lo pagué con demasiadas desdichas. Aprenda de mí.” Comenzaba a responderle “Pero es que…” cuando me dejó para acercarse a la puerta, donde la inquilina del uno aparecía con una olla de café y vasos desechables. Era agraciada y tímida, de marido enorme y bullanguero, capaz de llenar el edificio con sus gritos cuando veía fútbol. La mujer evitaba saludarme si nos cruzábamos y ahora se comportó igual, pues fue a unirse con el resto, que de inmediato echó mano a los vasos. “Oí que anoche tuvo bronca” dijo la del cuatro sirviéndose café. “Es que no me fijé y la cena estaba fría.” Error del marido, pensé. Si los frijoles aún no se cuecen, salimos al campo y vamos hasta el ojo de agua, platicándonos los pormenores de la mañana. Sonreirá dos veces oyéndome hacer burla de algún incidente en el trabajo y “Señor, señor…”
 
   Bajo la mirada y encuentro un chamaquillo que me jala del pantalón: “Ahí están los de la carroza.” Todos callan obedeciendo una señal dada por el aviso. El del tres se acerca enseguida: “Pues hazlos pasar, pero ya” y me pone una mano consoladora en el hombro. Aquí se impone una explicación y, por tanto: “Prefiero no ir al entierro” digo y todos vuelven a callar obedeciendo otra señal, esta vez de pasmo. “Oigame, yo entiendo que sea duro” replica, la voz menos amable y ciñéndome con mayor fuerza el hombro, “pero sobrepóngase, que el respeto es el respeto” y por la habitación hubo gestos de apoyo. Sentí el rechazo a mi actitud, pensé en el hombre que se había vuelto a extraviar en la ciudad, en cómo tendría que pagar de nuevo si no aprovechaba este servicio y, por encima de todo, la presentí dejando de correr por el campo, esperando mi reacción. Asentí con un gesto y el alivio fue general. Ella sonreía.
 
   “¿Es éste, verdad?” preguntó innecesariamente uno de la funeraria. Asentí con un gesto. El del tres, el del cinco, el del seis y yo nos encargamos del traslado. “¿No hay flores?” preguntó el otro de la funeraria. Negué con un gesto. Ni cirios, pudiera haber agregado. Salimos e instalamos el ataúd en la carroza. Todos los vecinos se agruparon en la acera, mirándome con distintas curiosidades. “¿Tiene coche?” preguntó el primero de la funeraria. Negué con un gesto. “¿Quiere venirse al frente, con nosotros?” Asentí con un gesto. Y nos fuimos, algunos del grupo diciéndonos adiós con la mano. Así partimos, los de la funeraria y yo. No fue entierro. Supongo que para no tener problemas de llevarse la esposa al pueblo, el hombre había preferido una cremación. Estuve en una salita aseada y neutra, esperando. Cuando me dejaron solo, tras meter el ataúd en el horno, tuve la idea de escaparme. No iba a darse una oportunidad mejor. Pero imaginé al hombre llamando a mi puerta y exigiéndome las cenizas, los ojos apesadumbrados por el abandono involuntario de la compañera. Un mínimo de apoyo sentimental venía al caso. Por otro lado, era difícil alejarse. Esto me lo confesé un tanto asombrado. Solo en aquella salita aséptica, volvió el apetito de regresar con la imaginación al campo, dirigirse al ojo de agua con paso tranquilo, para darle a los frijoles tiempo de cocerse. Vamos platicándonos los sucesos nimios de la mañana y ella, cuyo nombre aún desconozco, sonreirá dos veces oyéndome hacer burla de algún incidente. Junto al agua, esta mujer se recargará en cualquier árbol, un cielo figueroano al fondo, como nos han acostumbrado que debe ser. Todavía no pienso qué prendas ponerle, mas seguramente una blusa y una falda. Viendo mis intenciones, sosiégate dirá con voz pacífica, los ojos contradiciendo esa orden. Es necesario obedecer a la mirada y por tanto me acerco y “Señor, señor…”
 
   Un empleado está a dos metros, la urna en el hueco entre el brazo izquierdo y el tórax. Me la tiende, respetuoso. Terminamos el papeleo y una secretaria, respetuosa, solicita un coche de sitio. Tarda unos quince minutos y el taxista, respetuoso, oye la dirección y me lleva sin protestas ni plática. Nadie presta atención a mi arribo y subo al departamento sin molestias. La urna queda, por el momento, en la mesita de la sala. Me quito la sudada ropa, un duchazo rápido y los vaqueros del diario, junto con la playera más a mano y chanclas de hule. Vuelvo a la sala y miro en torno. Lo decido sin tardanza: del estante medio de mi único librero saco unos veinte libros, desdeVarenka OlésovahastaEl halcón maltés. La urna queda en el hueco. Se la ve a gusto, cómoda, en su sitio. Voy al sillón puesto frente al librero y lo ocupo, satisfecho. Muy satisfecho. Lo ocuparé muchas tardes, cuando regreso del trabajo. Unas veces para leer y otras para imaginar aventuras. En el campo, cerca del ojo de agua, desobedeciendo la voz y obedeciendo la mirada. Un día que Javier aparece por el departamento hace lo de siempre: ir al refrigerador por una cerveza, apoyar su corpachón en el marco de la puerta que da a la sala-comedor, echar un trago generoso y, en lugar de preguntarme ¿en qué andas?, mirar hacia el librero: “¿Y eso qué es?”
 
   Sigo la dirección de sus ojos y encuentro lo que siempre encuentro allí. Respondo de un modo casual: “Ah, el recuerdo de una buena amiga, Caridad.” Y callo uno de mis temores: escuchar algún día que llaman a la puerta, abrir y toparme con el hombre y su sensata petición.
 
    
 
   Copilco, 10.10.93./14.04.98
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